他爬上床，用毛毯将自己裹住。那条毛毯的颜色使它看起来像泡泡糖。我留意到他窗帘图案以棒球为主题，也看到帘后显出奖杯的轮廓。松木墙壁上贴着几幅体育明星的海报，我只认出了迈克尔·乔丹，他穿着耐克运动服飞跃空中，像个威武的天神。我拉了把椅子靠近床铺，忽然觉得自己老了。

    “你都喜欢什么运动？”我问他。

    “我打黄夹克。”他干脆利落地回答，因为他找到了可以让自己逾时就寝的聊天对象。

    “黄夹克？”

    “是我参加少年棒球联盟的球队。我们在这附近所向无敌，你竟然没有听说过。”

    “我相信如果我住在你们这个地区，一定知道，伦恩。可是我不住在这里。”

    他盯着我，仿佛我是动物园玻璃围栏后的珍禽异兽。“我也打篮球。我可以在两腿之间运球，我敢说你一定不会。”

    “你说对了，我不会。我希望你能和我谈谈你和埃米莉·斯坦纳之间的友谊。”

    他垂眼望着双手，它们正紧张地把玩着毛毯的边缘。

    “你认识她很久了吗？”我继续说。

    “我见过她。我们在教堂参加同一个青年团祭。”他望着我，“另外，我们都上六年级，但导师不同。我的导师是温特斯太太。”

    “自埃米莉搬到这里来你就认识她了吗？”

    “大概是吧。他们是从加利福尼亚搬来的。妈妈说那边会发生地震，因为那边的人不信耶稣。”

    “埃米莉好像很喜欢你，”我说，“我敢说她暗恋你。你知道这件事吗？”

    他点点头，眼睛又垂了下来。

    “伦恩，能否告诉我你最后一次看到她的情形？”

    “在教堂里，她带着吉他，因为轮到她了。”

    “轮到她做什么？”

    “演奏，通常是欧文或菲尔弹钢琴，偶尔也由埃米莉弹吉他。她弹得不太好。”

    “你当天下午约好要和她碰面吗？”

    他脸颊绯红，吸吮着下唇，以免嘴唇打战。

    “没关系，伦恩，你没有做错事。”

    “我叫她早一点到那边去和我碰面？”我继续追问。

    “我想看看她是否会去。”

    “为什么？”

    他这时已满脸通红，强忍着不要掉眼泪。“我不知道。”他勉强说出口。

    “伦恩，告诉我发生了什么事。”

    “我骑车到教堂，只是想看看她是否在那边。”

    “那是几点的事？”

    “我不知道。不过至少在聚会前一小时，”他说，“我隔着窗户看到了她。她在里面，坐在地板上练吉他。”

    “然后呢？”

    “我离开了，六点过后和保罗、威尔一起回家。他们就住在那边。”他比画着。

    “你和埃米莉说了什么吗？”我问。

    泪水自双颊滚落，他不耐烦的拭去。“我什么也没说。她一直看着我，但我假装没有看到她，她很不高兴。杰克就问她怎么了。”

    “杰克是谁？”

    “青年团契的领班。他在蒙特利特镇安德森学院读书。他很胖，满脸胡子。”

    “杰克问她怎么了时，她说了什么？”

    “她说她好像得了流行性感冒，然后就走了。”

    “在聚会结束前多久？”

    “就在我从钢琴上将篮子拿下来的时候。轮到我收捐款。”

    “那应该是在聚会即将结束时吧？”

    “她就在这时候跑了出去。她抄小路走的。”他咬着下唇，双手用力扯着毛毯，手上的骨头清晰可辨。

    “你怎么知道她抄小路的？”我问。