道左侧走去，视线在已经收获过的老胡桃林间的空地上游移。我经过一处长满浮萍、岸边有只苍鹭在漫步的池塘，没看见人的踪迹。但当我走近那栋大战前建造的豪宅，就发现了一辆汽车和一辆小卡车。屋后有个锡皮屋顶的旧仓库，紧邻着一个谷仓。天色渐渐暗下来，我爬上陡峭的门廊阶梯去按门铃时，觉得身上的外套似乎太薄了。

    应门的男人脸上的表情告诉我，车道尽头的大门原本不该敞开。

    “这是私人土地。”他用平板的嗓音声明。

    若说邓波尔·高特是他的儿子，我倒看不出有任何相似之处。此人体格结实，头发斑白，长脸，显得饱经风霜。他穿着平底橡胶便鞋、宽松的卡其布裤子和常见的灰色连帽运动衫。

    “我找佩顿·高特。”我说着抓紧公文包，迎着他的目光。

    “大门应该关上的。你没看见那些‘不得擅自进入’的牌子吗？我刚钉上，每两根篱笆柱钉一块。你找佩顿·高特做什么？”

    “我只能告诉佩顿·高特本人。”我说。

    他仔细地打量着我，眼神有些犹豫不决。“你不是记者之类的人吧？”

    “不，先生，当然不是。我是弗吉尼亚州首席法医。”我递出名片。

    他不舒服似的倚靠在门框上。“上帝，”他咕哝着，“为什么你们这些人就是不肯放过我们呢？”

    我无法想象他的亲生儿子给他带来了什么样的折磨，因为这位父亲在内心显然还深爱着儿子。

    “高特先生，”我说，“请允许我和你谈谈。”

    他用拇指和食指按住两边的眼角，忍住哭泣。晒黑的额头上皱纹很深，一缕偶然穿透云层的阳光将他的头发映照成淡灰色。

    “我来不是因为好奇，”我说，“也不是为了做研究，求求你。”

    “他打从出生那天起就没做过一件好事。”佩顿·高特边说边抹眼睛。

    “我知道你不好受。那种恐惧不足为外人道，但我明白。”

    “没人会明白。”他说。

    “请让我试试。”

    “说了没好处。”

    “说了只有好处，”我说，“我来就是为了能够尽点力。”

    他不确定地看着我。“谁派你来的？”

    “没人，我自己来的。”

    “你怎么找到这里的？”

    “我向别人问了路。”我告诉了他经过。

    “你那件外套好像不怎么暖和。”

    “我觉得足够了。”

    “好吧，”他说，“我们去码头。”

    他的码头切入一片无垠的沼泽，巴瑞尔群岛在地平线上形成水塔般的罕见景象。我们倚在栏杆上，看着招潮蟹爬过黝黑的泥浆，偶尔有牡蛎吐着水沫。

    “南北战争期间这里有两百五十个奴隶。”他说，仿佛我们是来谈心的，“你离开以前应该到伊斯教堂去看看。如今只剩空壳了，生锈的铁栏杆围着小墓园。”

    我静静聆听。

    “当然，在人们的记忆里那些坟墓经常遭窃。教堂好像是一七四〇年前后建造的。”

    我沉默不语。

    他叹了口气，眺望着海洋。

    “我有几张照片想让你看看。”我轻声说。

    “你知道，”他的声音再度感伤起来，“那场洪水好像是在惩罚我似的。我是在奥尔巴尼的种植园里出生的，”他转头看着我，“那座园子熬过了两百年的战乱和恶劣气候。那场暴风雨一来，芬林特河涨了二十多英尺。州警、军人紧急围堵，洪水还是淹过了我家屋顶，那些树就更别提了。再也无法靠胡桃树过活，有好一阵我和我太太跟大约三百个无家可归的人挤在救济中心。”

    “洪水不是你儿子造