成的，”我温和地说，“即使是他也没有能力呼风唤雨。”

    “嗯，还好我们搬家了。每天都有人跑来，想瞧瞧他是在什么样的家庭里长大的，这对蕾切尔造成很大的精神压力。”

    “蕾切尔是你太太？”

    他点头。

    “你的女儿呢？”

    “那又是一个令人遗憾的故事。简妮十一岁的时候我们不得不把她送往西部。”

    “她叫简妮？”我惊讶极了。

    “她的本名其实是蕾切尔，小名叫简妮。我不知道你是否清楚，邓波尔和简妮是双胞胎。”

    “我不知道。”我说。

    “他老是忌妒她。情况实在很复杂，因为她非常崇拜邓波尔。他们小时候真是一对可爱极了的金发小双胞胎，但有一天邓波尔想把她当虫子一样压扁。他很残酷。”他停了下来。

    一群海鸥尖啸着飞过。大队招潮蟹占据了一丛香蒲。

    佩顿·高特将头发往后一撩，一只脚踏在较低的栏杆上。“简妮五岁那年发生了一件不幸的事。当时她有只小狗，小杂种狗，”他顿了顿，“后来……”他的声音哽住了，“那只小狗不见了。那晚简妮醒来，发现小狗死在她的床上，可能是被邓波尔掐死的。”

    “你说简妮后来住在西海岸？”我问。

    “蕾切尔和我不知道该怎么办。我们知道他迟早会要了她的命，后来有一回他差点就成功了。你知道，我有个弟弟住在西雅图，名叫卢瑟。”

    “那位少将。”我说。

    他依然直视着前方。“我想你们都调查得很清楚了，这都是邓波尔的功劳。事情接着大概会写成书或拍成电影。”他轻轻敲击着栏杆。

    “简妮搬去和你弟弟和弟媳一起住？”

    “我们则在奥尔巴尼看管着邓波尔。相信我，要是我能够把他送走而留着简妮，我一定会这么做。她真是个贴心可爱的孩子，心地又善良。”泪水沿着他的脸颊滚落，“她会弹钢琴、吹萨克斯，卢瑟把她当亲生女儿那样疼爱。他只有儿子。比起从前，这时的情况算是好多了。蕾切尔和我每年会去西雅图几次。告诉你，我已经够难受的了，可蕾切尔的心几乎碎了。后来我们犯了一个大错。”

    他停顿半晌，直到能够再度开口，又连着清了几下喉咙。“某年夏天简妮坚持要回家一趟，我想大概是她快满二十五岁的时候。她希望和大家一起过生日，于是她、卢瑟和他的妻子莎拉从西雅图飞到奥尔巴尼。邓波尔好像无所谓一样，我还记得……”他轻咳一声，“我还清楚地记得，当时我以为大概没事了，也许他已经克服了心魔。生日聚会上简妮玩得非常开心，带了我们那只老猎犬龅牙去散步。她想拍照，于是我们替她拍了几张，就在那片胡桃林里。然后我们都回到屋子里，只有她和邓波尔留在外面。到了晚餐时间，他回到屋内，我问他：‘你妹妹呢？’他回答说：‘她说她想去骑马。’我们等了又等，她一直没有回来。于是卢瑟和我出去找她。我们发现她的马还拴在马厩里，而她躺在那里，全身是血。”

    他用双手抹着脸。我无法形容内心的难过，为他和他的女儿简妮。我不敢告诉他这个故事有个悲惨的结局。

    “医生认为她是被马踢伤的，”他费劲地继续说，“可我很怀疑。我以为卢瑟会杀了那孩子。你也知道，他的荣誉勋章可不是因胆怯得来的。等到简妮终于出院的时候，卢瑟就把她带回家了，但她始终没有好过来。”

    “高特先生，”我说，“你知道你女儿现在在哪里吗？”

    “四五年前卢瑟去世以后她就搬出去自己住了，只在生日、圣诞节或想到的时候会和我们联系。”

    “今年圣诞节你有她的消息吗？”我问。

    “不是圣诞节当天，大约是之前