——大肠杆菌，可能又是半生不熟的牛肉引起的——还有罗德岛的肉毒杆菌案例，以及在一个老人家里发现的呼吸道疾病。但国会还是不肯拨经费给我们。”

    “说说看。”我说。

    电梯在每一层楼停下，不断有人进入。

    “听听这个，”马丁继续说，“爱荷华有个休闲度假区发生杆菌性痢感染，原因似乎是许多私人水井因下雨溢满。我们还想请环保署介入。”

    “这叫不可能完成的任务。”电梯门再度打开时，有人讥讽道。

    “真希望他们还在。”马丁说，“我们每年会接到一万四千个申诉电话，却只有两名接线员，现在则是连半个人都找不到了。每个进来的人都得接听电话，包括我。”

    “拜托，别让这件事拖太久。”到达大厅时我说。

    “别担心，”他认真地说，“我现在就把三个家伙从家里叫出来。”

    我在大厅里等了半小时，打了个电话，出租车终于来了。我静静坐在车里，望着外面由光滑的花岗岩和大理石铺就的广场、令人想起奥林匹克运动会的综合运动场和银色玻璃外壁的建筑。亚特兰大是座永远带着憧憬的城市，丰沛的喷泉仿佛象征着宽容与无畏。我感觉头晕目眩，又冷又倦，可能是在床上休息了很多天的缘故。我走向达美航空公司的登机口时，开始感觉背痛、浑身发冷，无法清楚思考，我知道自己发烧了。

    <er h3">二

    一抵达里士满我就病倒了。马里诺到机场接我，毫不掩饰他的惊恐。

    “哎呀，医生，”他说，“你的脸色真难看。”

    “我很不舒服。”

    “你没有行李吗？”

    “没带。有什么新消息吗？”

    “有。”他说，“有个小消息可能会把你气得直跳，昨天晚上林恩逮捕了凯斯·普雷森。”

    “什么罪名？”我边咳边大声说道。

    “意图脱逃。林恩在普雷森下班后跟踪他离开掩埋场，想以超速的罪名逮捕他。普雷森不肯停车，于是进了监狱，保释金是五千美元，你相信吗？不久他就哪里都不能去了。”

    “骚扰。”我吸着鼻子说，“林恩在找碴。向他，向露西，向我。”

    “明摆着的。也许你该留在马里兰，躺在病床上休息。”到达升降梯时他说，“无意冒犯，但我不会被传染吧？”

    马里诺害怕所有他肉眼看不见的东西，无论是辐射还是病毒。

    “我还不清楚自己究竟得了什么病，”我说，“也许只是普通的流感。”

    “上次我得了流感，结果躺了两个星期。”他放慢脚步，以便和我保持距离，“况且你还到过别的地方。”

    “那就别靠近我、碰我或亲我。”我说。

    “嘿，这你不必操心。”

    这样的对话一直持续到我们走入午后的冷风中。

    “我要坐出租车回家。”我说。我对他很生气，气得都快掉泪了。

    “我不希望你这么做。”马里诺看起来又害怕又急躁。

    我在风中招手，艰难吞咽着。一辆蓝鸟出租车驶近时我把脸别开了。

    “你不该被传染感冒，罗丝不该被传染，没人该被传染。”我激动地说。“你知道吗，我现金几乎用光了。真是悲惨。看看我这身衣服。你以为高压锅煮过的衣服会自动熨平，并留下什么好闻的气味吗？糟糕透顶。我没有外套，没有手套。我回到这里了，结果呢？”我猛地打开那辆卡罗莱纳蓝的出租车门，“只有零下一度的低温。”

    马里诺看着我上车，递给我一张二十美元的纸钞，小心地避免踫到我的手指。

    “你需要购物吗？”车开走时他大喊。