“没什么印象。”我环顾着四周，淡淡答道，试图让自己放轻松下来。

    “以前我常带她去酒吧。有一次还遇见了你和本顿，向你们作了介绍。她有一头颜色偏红的金发，蓝眼睛，白皮肤，参加过滑轮比赛。”

    我一点都想不起他说的是谁。

    “可惜，”他仍然盯着菜单，“我们的关系没能维持太久。我想要不是因为我那辆卡车，她或许一点机会都不会给我。她高髙坐在驾驶座里的时候，真会让你觉得她是坐在玫瑰皇后花车上向臣民们招手呢。”

    我忍俊不禁，他却一本正经，这让我笑得更凶，甚至笑出了眼泪，服务生不得不等在一旁，马里诺则一脸恼火。

    “你吃错药啦？”

    “我大概是累了，”我笑得喘不过气来，“想喝啤酒你就喝吧。今天你休假，我来开车。”

    听了这话他心情大为好转，不多久就喝光了第一瓶塞缪尔亚当斯啤酒，此时他的瑞士奶酷汉堡和我的鸡肉恺撒沙拉也己上桌，我们便一边用餐一边随意聊着天。四周嘈杂的谈话声从未间断。

    “你想旅行庆祝生日吗？”一个生意人问他的同伴，“你一向喜欢到处跑的。”

    “我太太也这么问，”另一位边嚼边回答，“好像我从没带她出去玩过似的。真是的，我们几乎每周都下馆子呢。”

    “有一集《奥普拉脱口秀》中提到，每十个人当中就有一个人背负超过自己偿还能力的债务。”一位中年妇女对正将草帽挂在桌旁帽架上的女伴说，“很荒谬吧？”

    “对此我毫不惊讶，这年头还有什么事情不荒谬呢？”

    “他们这里的确提供泊车服务，”生意人又说，“但我习惯走路。”

    “晚上呢？”

    “嘿，你在开玩笑吗？谁敢在华盛顿特区的晚上出去散步？寻死啊？”

    我起身走进铺有浅灰色大理石的洗手间。里面很宽敞，没有其他人。我占用了残障专用设备，这里空间大，隐蔽性强。我用移动电话呼叫露西，可信号似乎被墙壁阻隔了。我又改打付费电话，很惊讶她竟然在家。

    “你在收拾行李吗？”我问。

    “你听见空荡荡的回声了？”她反问道。

    “哦，也许。”

    “我听得很清楚。你真该来看看这间公寓。”

    “这么说，我现在方便过去吗？”

    “你在哪里？”

    “老艾比格瑞餐厅。更准确点说，我在楼下休息室打付费电话。上午马里诺和我到史密森尼博物馆来找维西。我想顺便过去一趟，除了看看你，还想和你讨论一件事。”

    “好啊，”她说，“我们没打算出门。”

    “要我带什么过去吗？”

    “带点吃的。”

    我没有开车前往，因为露西住在与杜邦广场毗邻的西北区。同这个城市的所有地方一样，那里的停车问题十分严重。马里诺站在餐厅门口挥手叫车，我们很快坐上了一辆在面前紧急刹停的出租车。傍晚的街道十分安静，许多建筑的屋顶和草坪上飘舞着国旗，远处的汽笛声不绝于耳。我们一路行经乔治·华盛顿大学、丽兹大酒店和布莱基牛排屋，进入露西居住的小区。

    这是一个颇具波西米亚风情的地区，大部分房舍是灰色的，“炉边”、“皮先生”之类的昏暗酒吧里总是挤满体格健美的男人。这些都是我来探望过露西几次后知道的。车子驶过时我发现一家女同性恋老板开的书店搬迁了，而汉堡王附近又新开了一家健康食品店。

    “我们在这里下车。”我对司机说。

    他再度急刹车，然后猛踩油门呼啸而去。

    “真差劲，”马里诺看着远去的蓝色出租车，“这城里还有美国人吗？”