“如果这座城市没有其他人的努力，你我也不可能站在这里。”我提醒他。

    “意大利人不同。”

    “是吗？和谁不同？”我一边问他一边走进P街二〇〇〇号街区的特区餐馆。

    “跟一般人不同，”他说，“举个例子，当初我们的祖先一登上埃利斯岛就学会了英语，而且不会开着出租车到处乱冲。嘿，这地方真不赖。”

    这家餐馆二十四小时营业，空气中弥漫着炒洋葱和牛肉的香气。墙上挂着希腊三明治、绿茶和黎巴嫩啤酒的海报，一张裱框的剪报昭告滚石乐队曾经在这里用餐。一个女人正慢条斯理地扫地，仿佛在执行一件神圣使命，看都没看我们一眼。

    “你好好休息，”我对马里诺说，“我很快就回来。”

    他开始寻找可以吸烟的位置，我则来到吧台边，越过烤架细看亮着背光灯的黄色菜单。

    “你好。”厨师轻轻按压滋滋作响的牛排，啪地翻面后切成小块，接着迅速翻炒焦黄的洋葱丁。

    “一份希腊沙拉，”我说，“一份鸡肉皮塔饼三明治，还有……”我在菜单上寻找，“再加一份Kefte Kabob烤肉蔬菜三明治。我没念错吧？”

    “外带？”

    “是的。”

    “好了我会通知你。”他说。那女人还在扫地。

    我到马里诺身边坐下。他正盯着店里的电视机看，电波干扰十分严重。

    “她搬到费城会比现在好得多。”他说。

    “没错。”

    我茫然地盯着屏幕上的模糊影像，科克船长正用激光枪指着一个克林贡人之类的。

    “我可不敢保证，”他一手托着下巴，缓缓喷出烟雾，“我总觉得不太对劲，医生。她锋芒太露，而且乐此不疲。我不在乎她对被调职一事有何解释，但我认为她根本不想走，只是别无选择。”

    “如果她想留下来，或许真的有困难。”

    “而你总是有很多条路可选，见鬼，这里有烟灰缸吗？”

    我瞥见吧台有一个，便去拿了过来。

    “这下我成共犯了。”我说。

    “你就是太闲了才会对我抽烟唠叨个不停。”

    “老实说，如果不考虑你的感受，我很想把你独自丢在这里，”我说，“我一大半生命都耗在你身上了，劝你爱惜生命什么的。”

    “想到你另一半生命是怎么过的，我就觉得很讽刺，医生。”

    “外带好喽！”厨师喊道。

    “替我叫几块千层酥怎么样？上面撒果仁的那种。”

    “休想。”我说。