说。

    我揉着脸，伸了伸懒腰。这里气温更低，风也更加强烈。我去法国航空公司的售票处办理我们两人的登机手续，因为实在不放心把机票和护照交给马里诺，也不指望他能正确地找到登机门。班机大约一个半小时后起飞，左侧二号登机门。我在协和客机的候机厅坐下，又一次感到精疲力竭，眼睛刺痛起来。这时马里诺在旁边惊叫道：“你看见了吗？”他的耳语未免太过响亮，“这里竟然有酒吧！那个家伙在喝啤酒，现在才早上七点啊。”

    马里诺把酒当成了起床铃。

    “需要什么吗？”他问，“报纸？”

    “现在我一点都不在乎这该死的世界上发生了什么事。”我只希望他能让我安静待会儿。

    不久他端回两个堆满丹麦面包、乳酪和饼干的托盘，胳膊下还夹着一罐喜力啤酒。

    “你知道吗，”他说着把自己的早餐搁在身旁的咖啡桌上，“现在已经下午三点了，法国时间。”

    他打开啤酒。

    “有人把香槟和橘子汁混在一起喝，你听说过这种事吗？还有，我肯定那边坐着一个女明星。她戴着墨镜，所有人都盯着她看。”

    我没兴趣。

    “和她一起的那个男人也很有名，长得有点像梅尔·布鲁克斯。”

    “那个戴墨镜的女人是不是很像安妮·班克罗夫特？”我含糊应道。

    “很像。”

    “那应该就是梅尔·布鲁克斯吧。”

    许多衣着考究的候机乘客用异样的目光瞟向我们。一个男人边品尝浓缩咖啡边翻阅《世界报》。

    “她演过《毕业生》，记得吧？”马里诺说。

    我完全清醒了，恨不得找个地方躲起来。

    “那也是我的幻想。下课后给学生补课的女老师，让人心痒痒的那种。”

    “从那边的窗户可以看见协和客机呢。”我指着窗户说。

    “真该带照相机来。”

    他又灌了一大口啤酒。

    “你可以现在去买。”我提议道。

    “你认为他们这里会有那种小型的拍立得相机吗？”

    “只有法国产的。”

    他犹豫片刻，朝我翻了个白眼。“马上回来。”他说。

    马里诺的机票和护照放在外套口袋里，外套则留在椅子上。机场广播我们的班机即将起飞时，我收到了一个紧急呼叫，说他被拦在了候机楼外。在服务台见到他时，他正气得满脸通红，由一名警卫陪着。

    “抱歉。”我把马里诺的护照和机票向一名职员出示。

    “别一开始就不让人消停好吗？”我压抑着心头的火气对他说。我们走回候机厅，和其他乘客一起登机。

    “我跟他们说我有机票，这些该死的法国佬。要是他们会说英语就好了，难道不该会吗？否则这种事也不会发生了。”

    我们的座位是相连的，但很幸运，这个班次没有满员，我移到和他隔着过道的位子。他始终耿耿于怀，直到我将自己的酸橙酱汁鸡、草莓慕斯海绵蛋糕和巧克力分给他一半才算作罢。我不知他究竟喝了多少啤酒，只看见他不停地在狭窄的过道里来来去去。飞机以两倍于音速的速度飞行，在当地时间下午六点二十分抵达戴高乐机场。

    机场大楼外一辆深蓝色奔驰已等候多时。马里诺试图与司机攀谈，可那人既不肯让他坐在副驾驶座上也没兴趣理他。马里诺自觉无趣地开了窗户抽烟，冷风呼呼灌入。我们行经许多画满涂鸦的破旧公寓和长达几英里的调车场，终于进入了一个灯火通明的现代都市。赫兹租车、本田、松下音响、东芝等著名企业的招牌高悬在夜空中闪耀生辉。

    “这里简直是芝加哥，”马里诺抱怨道，“感觉太古怪了。”