“时差的关系。”

    “以前我去西岸时就不会这样。”

    “这次飞得更远。”我说。

    “大概是飞得太快了，”他又说，“想想看，你只能从机舱的小窗孔往外看，就像坐在宇宙飞船里一样，不是吗？你看不见地平线，那种高度又没有云，空气稀薄得不能呼吸，气温说不定有零下一百度。没有鸟，没有其他飞机，什么都没有。”

    一名开着带红条纹的蓝白色雪铁龙警车的警察正在法兰西银行附近拦下一个超速驾驶的人。沿繁华的卡普西奈大街一路前行，昂贵的设计师专卖店多了起来，这让我意识到自己还没来得及兑换货币。

    “所以我这么快就感到饿了，”马里诺继续他的分析，“飞那么快的时候你的新陈代谢一定也加快了。想一下那需要多少卡路里。过了海关后我就觉得轻飘飘的，你没这种感觉吗？一点醉意都没有，肚子里也空荡荡的。”

    这里没有太多圣诞装饰，包括市中心一带。巴黎人只在他们的小酒吧和商店门口挂了些简单的灯泡和常春藤饰物。到目前为止，除了机场那个伸展着双臂、像在做健美操的充气圣诞老人，我再没看见任何圣诞老人的影子。欢庆的氛围倒是更浓。巴黎大酒店的大厅里装饰着圣诞红和高大的圣诞树，我们便被安排在这里住宿。

    “我的天，”马里诺环顾着那些梁柱和大型吊灯，“你认为在这里住一晚得花多少钱？”

    电话铃声不断响起，服务台前的队伍长得令人惊讶。大厅里堆满行李箱。了解到有个旅行团正在办理住宿登记时，我逐渐失去了耐心。

    “你知道吗，”医生马里诺说，“在这里我连啤酒都喝不起。”

    “等你可以去吧台时再考虑吧，”我答道，“看样子我们得在这里待上一整晚了。”

    话音刚落，便有人拍了拍我的肩膀。一个身穿深色套装的男子出现在我背后，面露微笑。

    “斯卡佩塔女士，马里诺先生，”他带我们走出队伍，“很抱歉，我现在才看到你们。我叫伊凡。你们的手续已经办妥了，我这就带你们去房间。”

    我分辨不出他的口音，但可以确定他不是法国人。他带领我们穿过大厅走向光亮可鉴的黄铜电梯，按下三楼的按钮。

    “你是哪里人？”我问。

    “四海为家，但在法国待了很多年。”

    我们跟着他通过一条长长的走廊，来到两间相邻的客房。发现行李已被安置在这里时，我们无比惊讶，同时又有些不安。

    “两位如有任何需要，请给我本人打电话。”伊凡说，“希望你们能下楼到餐厅用餐，那里为你们订了位子，当然，我们也提供客房服务。”

    他没拿小费就离开了，只剩马里诺和我站在门口，目瞪口呆地望着房间。

    “真诡异，”他说，“我最烦这种神神秘秘的小把戏。他是什么人？我敢打赌他根本不是这家酒店的员工。”

    “马里诺，我们还是别站在走廊里说话了。”我轻声说。我必须和他分开一会儿，否则我会发疯。

    “你想吃点什么？”

    “回头我再打电话给你。”我说。

    “我真的很饿。”

    “那你何不下楼去吃呢，马里诺？”我建议道，暗自祈祷他快点离开，“我想晚点再吃。”

    “不太好吧，我想我们最好一起行动，医生。”他答道。

    我进了房间，关上房门，吃惊地发现我的行李箱被打开过了，里面的衣服被齐整地放进了抽屉。衣橱里挂着我的长裤、衬衫和套装。盥洗用品则整齐摆放在浴室洗手台上。这时电话响起，不用多想也知道是谁。

    “什么事？”我说。

    “他们打开我的箱子，把东西全部拿了出来