四点一刻马里诺过来接我。凌晨这种恍惚而又无力的时刻，不禁让我想起早年间在医院不眠不休值班时的情景，想起刚担任法医时总是被召唤去处理无人愿意接手的案件的那些日子。

    “现在你知道值夜班的滋味了。”马里诺在结冰的路面上驾驶着，一边说道。

    “我清楚得很。”我说。

    “是啊，可差别在于，你大可以选择不去，派别人前往现场，自己待在家里，因为你是首席。”

    “每次露西需要我时，我总是转身走开，马里诺。”

    “听着，医生，她会理解的。也许她已经准备动身去华盛顿接受那些大人物的拷问了。”

    我没告诉他多萝茜来访的事，那只会让他再次暴跳如雷。

    “你在弗吉尼亚医学院教书。我是说，你是货真价实的医生。”

    “多谢。”

    “难道你不能找学校的行政主任之类的人谈谈？”他轻敲着打火机说，“难道你不能想办法把露西也送进那里？”

    “只要乔一天没有恢复行动能力，谁能谁不能去探访她都由她父母决定。”

    “可恶的宗教狂，拿《圣经》当幌子的希特勒。”

    “你也有过心胸狭隘的时候，马里诺，”我提醒道，“还记得你以前对男同性恋者的抨击吧，某些措辞我简直不好意思复述。”

    “好吧，我承认，可我不是有意的。”

    米林奈私人机场的气温低至零下七摄氏度，我从卡车后车厢取出行李时，强劲的冷风横扫而来。两名飞行员前来迎接我们。他们话没多说，只打开一道大门，带领我们走向停机坪，一架李尔喷气式飞机正停在燃油车旁补充油料。飞机的一个坐椅上放着一个写有我名字的厚实的牛皮纸信封。升至冷冽清朗的夜空后，我关掉坐椅灯沉沉入睡，直到飞机在新泽西州的泰特波罗机场降落。

    我们走下舷梯，一辆深蓝色的福特探路者汽车立刻开了过来。天空细雪纷飞，刺痛我的脸颊。

    “警察。”那辆探路者在飞机附近停下时，马里诺点了点头，说道。

    “你怎么知道？”

    “我就是知道。”

    司机身穿牛仔裤、皮外套，显得十分老到，似乎很乐意承担接送我们的任务。他把我们的行李放进车厢。马里诺钻进副驾驶座，话题一个接一个地和他聊得十分投机。原来这位司机隶属纽约警察局，而马里诺也在那里工作过。我困倦不堪，他们的谈话声在我耳边飘忽不定。

    “……亚当在调查部门，大约十一点钟他就接到了电话。我猜是国际刑警通知他的。没想到他跟他们那么熟。”

    “哦？是吗？”马里诺的声音有如波本威士忌溶入冰块时那般悄无声息、让人昏昏欲睡，“又是个娘娘腔的家伙……”

    “呵，他还算好了……”

    我昏昏沉沉，半睡半醒。当一股被掏空般的痛楚再度向我袭来时，城市的璀燦灯光已映入眼底。

    “……有一次我喝得醉醺醺的，第二天早上起床竟找不到车和警徽了，这下可真的吓醒了……”

    我另一次也是唯一一次搭乘超音速喷气式客机是和本顿一起。我记得我们坐在窄小的灰色皮椅里，啜着法国红酒，望着罐装鱼子酱却完全没兴趣品尝。他紧挨着我，我温热的胸脯偎依着他。

    我记得彼此都抛出些互相伤害的言语，最后却在美国驻英国大使馆附近的一个房间里疯狂做爱。也许多萝茜的话并非毫无道理，也许有时候我的确顾虑太多而且不如自己期望中的洒脱，可关于本顿她完全错了。他从来都不软弱，而我们炽热的关系也从未降温过。

    “斯卡佩塔医生？”一个声音打断了我的回忆。

    “我们到了。”司机从后视镜里看着我