到家时已近九点。我有点担心，也许我该带多萝茜一起回来，而不该让她独自留在酒店。倘若她立刻穿过街道回到酒吧，我也丝毫不会诧异。也许那里还有几个寂寞的男人可供她寻欢作乐。

    我检查电话留言，发现七个无声的留言，每个来电显示都是“无法追踪”。这让我很苦恼。记者都不喜欢留言，对我办公室的电话也同样如此，因为一旦留言我就可以选择不回电话。这时车道上传来车门的关闭声，我第一反应是多萝茜。我望向窗外，只见一辆黄色出租车正在离去，按门铃的是露西。

    她在门口放下手中的小手提箱和拉杆箱，关上门，没有上前拥抱我。她的左脸上有一块深紫色的淤伤，边缘处的小块淤青已快变成黄色。我见过太多伤痕，知道那是击打造成的结果。

    “我讨厌她，”她瞪着我说，好像这是我的错，“谁要她来的？你吗？”

    “你知道我不可能这么做，”我说，“我们谈谈吧，太多事情都得好好谈谈。老天，我还以为再也见不到你了呢。”

    我让她在火炉前坐下，又添了块木柴。露西气色很差，黑眼圈十分明显，牛仔裤和毛衣松松垮垮的，红褐色的头发垂在颊边。她将一只脚跷在咖啡桌上，解下踝部的枪套和枪，尼龙搭扣哔剥作响。

    “有酒吗？”她问，“波本之类的？那辆出租车后座没有暖气，车窗又关不上。冻死我了。你看我的手。”

    她摊开双手，指甲冻得泛青。我紧紧握住她的手，倾身将她搂进怀里。她真瘦。

    “那些肌肉跑哪里去了？”我想开个玩笑。

    “我吃得不多……”她凝视着炉火。

    “迈阿密没东西吃吗？”

    她没有丝毫笑意。

    “我妈为什么要来？她为什么不肯放过我？从小到大她唯一为我做过的事就是要我听她的那些男人的话，男人，男人。”她说，“她带着那些家伙到处炫耀，而我身边一个人都没有。管他呢，他们同样一无所有，只是自己不知道而已。”

    “你有我啊。”

    她甩开遮挡眼睛的乱发，置若罔闻。“你知道她在医院做了什么吗？”

    “她怎么知道你在那里？”我必须先弄清楚这点，露西也知道我为什么这么问。

    “因为她是我的亲生母亲，”她语带嘲讽地说，“不管我喜不喜欢，填在各种表格上的都是她的名字，再说她知道乔是谁。她查出乔的父亲在里士满的住处和其他一切信息，她又那么圆滑世故，每个人都觉得她好得不得了。桑德斯夫妇把乔的病房号告诉了她，今天早上她就出现在医院了。我一点都不知道，直到坐在等候区，看她像个首席女高音登台演出那样走进来。”

    她不断攥紧又松开拳头，可能想舒缓一下僵硬的手指。

    “能猜到接下来的事吗？”她继续说，“她对桑德斯夫妇装出一脸同情，替他们拿咖啡、三明治，将一些人生的智慧箴言娓娓道来。他们说个不停，我倒显得十分多余。然后她走过来拍拍我的手说，乔今天不见访客。

    “我对她说，她以为自己是谁，对我说这种话。她说是桑德斯夫妇请她转告我的，因为他们不忍伤我的心。我一气之下就离开了。据我所知她可能还在那里。”

    “她不在那里了。”我说。

    露西起身拿火钳戳着木柴。火星顽抗似的飞溅开来。

    “太过分了！这次她真的太过分了！”露西说。

    “不说她了，谈谈你自己吧。告诉我在迈阿密到底发生了什么。”

    她背靠沙发坐在地毯上，双眼凝视着炉火。我起身走到吧台为她倒了杯原品博士波本威士忌。

    “姨妈，我必须见她一面。”

    我把酒递给露西，然后坐下为她按摩肩膀。她