大约是上午十一点。”

    马里诺应该听不到无线电的呼叫声，因为当时他正和我一起待在停尸间里。我想起那晚回家后发现防盗系统没有设定，想起脏污的毛巾和地毯。我不明白玛丽为何没留个便条给我，告诉我究竟发生了什么。

    “那时我没想到要查看一下这道门，”巴特勒说，“所以无法确定这凹痕是不是周二就有了。”

    “就算那时没有，”我说，“也改变不了有人试图闯入的事实。”

    “三二〇呼叫，”巴特勒说，“请联系辖区BE警探。”

    “七九二收到。”对方回复。

    “你能过来吗，BE？”她说着把我的地址告诉了对方。

    “收到，十五分钟后见。”

    巴特勒将对讲机竖在餐桌上，又回头研究了一阵门锁。冷冽的骤风吹乱了地板上的一叠纸巾，又裹挟着几张报纸狂飞乱舞。

    “他正从梅铎街和卡瑞街一带赶来，”她说，好像这是我理应知道的，“那是他的辖区。那里现在已经没有调查部门了，”她继续说，一边观察我的反应，“他们被裁撤了，现在属于勤务单位。我想这大概是一个月前的事了。”我开始疑惑她谈话的用意。

    “我猜BE警探应该是在布雷副局长手下办事。”我说。

    她迟疑片刻，然后带着嘲讽的笑容答道：“谁不是呢？”

    “要不要喝杯咖啡？”我说。

    “好啊。不过别太麻烦。”

    我从冰箱里拿出一包咖啡粉。巴特勒坐在桌旁开始填写盗窃未遂案件调查报告。我拿出杯子、奶精和糖。对讲机里的警察对话声起起落落。门铃响起，我请那位BE警探进屋。我不认识他。自从布雷把一些忠于职守的警察裁掉后，警方就几乎没有我认识的人了。

    “是这道门吗？”警探问巴特勒。

    “是啊。喂，约翰尼，你有没有好用一点的笔？”

    我的头开始抽痛。

    “你有能用的笔吗？”

    我简直难以相信会发生这种事。

    “你的出生日期？”麦克莱温在一旁问我。

    “车库装防盗系统的人不多，”巴特勒说，“在我看来，车库门上的警报比普通门上的更容易触动。因为那是轻巧的金属门，而且面积很大，风势又这么猛——”

    “我的车库从没发生过强风触动警铃的情况。”我说。

    “如果你是小偷，知道这屋子可能装有防盗系统，”巴特勒继续推理，“但未必知道车库也装了警铃。说不定那里真有什么值钱的东西呢。”

    “在大白天？”我问。

    那位警探给门框刷粉准备采集指纹，冷风不断灌入屋内。

    “好，医生，我看看，”麦克莱温忙着填写报告，“你的住址有了。我们还需要你的办公室地址，以及你家里和办公室的电话。”

    “我真的不希望把我没有公开登记的电话号码放进你们的新闻发布栏。”我开始对这样的冒犯心生反感，不管这是否出于善意。

    “斯卡佩塔医生，你的指纹存档了吗？”警探停下手中的刷子问道，黑色的磁粉弄脏了门板。

    “存了。基于特殊理由。”

    “如我所料。我想所有法医都应该将指纹存档，以防他们误触了什么东西。”他终究冒犯了我，尽管本意并非如此。

    “你知道我的意思吗？”我努力让麦克莱温抬头来看着我的眼睛，听我说话，“我不希望这件事情见报，不希望记者或什么人打电话到我家里，知道我的社保号码、出生日期、种族、性别、出生地点、身高体重、眼睛的颜色和亲属的姓名。”

    “最近发生过什么应该让我们知道的事情吗？”麦克莱温继续发问。巴特勒将指纹胶纸递