也许警铃是被一阵强风触动的，几分钟后我将其关闭，好听见警车到达的声音。我坐在床边等候，并未像平时那样搜遍屋内每个角落，进入各个房间到各个骇人的黑暗空间巡视。

    四下一片寂静，任何轻微的声音都变得清晰无比。风声、钟表的滴答声、热气的吹拂声和自己的呼吸声一一传入耳朵。一辆车驶入车道，我匆匆跑到前门。一名警察没按门铃，直接用警棍或短棒之类的东西急促地敲着大门。

    “警察。”一个女人干脆地说。

    我请这两名警察进门，一位年轻的女警和一位较为年长的男警。女警的名牌上写着J.F.巴特勒，她身上的某种气息感染了我。

    “出问题的是厨房后门，向外那侧。”我告诉他们，“真的很感谢你们这么快就赶来。”

    “你叫什么名字？”她的同伴R.I.麦克莱温问我。

    他似乎不清楚我的身份，只当我是某个穿着睡袍、住在几乎不需要警方保护的高级住宅区的中年妇人。

    “凯·斯卡佩塔。”

    他紧张的态度顿时放松了不少，说：“我一直不知道是不是真有其人。听过太多关于你的故事，可十八年来我从未踏进过停尸间一步，对此我很庆幸。”

    “那是因为在你那个年代不必参观科学办案的演示。”巴特勒揶揄道。

    麦克莱温忍着笑，一边好奇地打量我的屋子。

    “欢迎你随时来参观。”我对他说。

    巴特勒留意着每个角落，处在高度警戒的状态。她还没有被工作的重担磨掉棱角，不像她的搭档一心关注着我的屋子以及我是谁。他或许已经执行过数千次拖车，处理过等量的误触警铃事件，待遇微薄且得不到尊重。

    “我们想四处看看，”巴特勒对我说，一边锁上前门，“就从这里开始。”

    “拜托你们了，请随便看。”

    “你最好待在这里。”她说着朝厨房走过去。忽然间我仿如遭到重击，莫名的情绪毫无预兆地涌上心头。

    她让我想起露西——她的眼睛、挺直的鼻梁和说话的手势。露西说话时习惯挥舞双手，好像在指挥谈话而非仅仅是个参与者。我站在客厅走廊里，听得到他们踏在硬木地板上的脚步声、模糊的交谈和关门声。他们缓缓行进，我猜仔细搜索每个可能藏人的空间的一定是巴特勒。

    他们下了后门台阶，走进寒冷的黑夜，手电筒的强光扫过每一扇窗户，映出百叶窗的条纹。十五分钟后，他们再度敲门回屋，与我进入厨房。麦克莱温呵着自己冰冷通红的双手，巴特勒则满脸忧虑。

    “你知道你厨房后门的门框凹下去一块吗？”

    “不知道。”我惊愕地答道。

    她打开窗户旁的后门，一阵刺骨的冷风钻了进来。窗下就是餐桌，我经常独自或者和朋友一起在这里用餐。我凑近她所指之处一探究竟，一小道凹痕在她用手电筒照亮的门锁侧板和门框之间显现出来，似乎有人曾试图从那里把门撬开。

    “可能已经有一段时间了，只是你没有注意。”她说，“周二你的警铃响起时我们没有检查这里，因为当时触动警铃的区域在车库门。”

    “我的警铃周二响了？”我吃惊地问，“我怎么一点都不知道？”

    “我要出去一下，”麦克莱温对搭档说道，一边搓着双手走出厨房，“马上回来。”

    “那天我值白班，”巴特勒向我解释，“似乎是你的清洁工误触了警铃。”

    我想不通玛丽为何会误触车库警铃，除非她从那里出去而任由警铃响个不停。

    “她吓了一大跳，”巴特勒又说，“显然是忘了密码，直到我们赶来才把它关闭。”

    “是几点钟的事？”我问。

    “