我完全沉浸在手头的工作中，全神贯注地处理着这具彻底腐烂、几乎不成人形的尸体。

    死亡瓦解了这名男子的机体防御，细菌从他的消化道里逃脱，恣意入侵其他部位，使其膨胀、发酵，直到体内每个间隙都充满气体。细胞壁也被细菌瓦解，动脉和静脉里的血液由此变成墨绿色。透过惨白的皮肤，整个循环系统清晰可见，有如地图上的大小河流。被衣服遮盖的身体部位比头部和双手保存得好一些。

    “老天，要是晚上裸泳时撞见这家伙会怎样呢？”拉芬看着死去的男子说。

    “他也不喜欢这样。”我说。

    “知道吗，查克小子？”马里诺说，“哪天你死了，样子也好看不到哪里去。”

    “我们知道那个集装箱位于船舱的什么位置吗？”我问马里诺。

    “在后面几排。”

    “航行时的天气状况呢？”

    “大致适中，平均气温十六度，最高二十一度。厄尔尼诺现象。现在大家都穿着短裤去采购圣诞礼物。”

    “你是说，这家伙可能死在船上，又被人塞进集装箱里？”拉芬说。

    “不，我没这么说，查克小子。”

    “我叫查克。”

    “那得看你在跟谁说话。下面是每日一问：当集装箱像沙丁鱼罐头似的堆满货舱，告诉我，你怎么把一具尸体偷偷塞进其中一个？”马里诺说，“你连集装箱门都开不了，况且那个集装箱的封条还是完好的。”

    我拉近手术灯，拿镊子和放大镜收集纤维和细屑，也不时用到棉棒。

    “查克，我们得确认还剩多少福尔马林，”我说，“前几天我发现存量已经不多了。或者你已经补足了？”

    “还没有。”

    “别吸太多福尔马林气体，”马里诺说，“你见过被送到弗吉尼亚医学院的那些人脑是什么模样。”

    福尔马林就是甲醛的水溶液，这种高活性的化学药剂常用来保存或“定形”手术切片、器官和供解剖实验用的捐赠尸体。它能杀死诸多微生物，对呼吸道、皮肤和眼睛都具有腐蚀性。

    “我去看看福尔马林。”拉芬说。

    “先别去，”我说，“等这里结束以后再说。”

    他拔掉一支记号笔的笔帽。

    “打电话给克莉塔，问她安德森是不是已经走了，”我说，“我不希望她在这里逗留太久。”

    “我来问。”马里诺说。

    “必须承认，我对这些小妞追捕凶手还不太习惯，”拉芬对马里诺说，“你刚当警察时，她们顶多只能检查停车计时表吧。”

    马里诺走向电话机。

    “摘掉手套！”我在他背后大喊。无论我贴了多少“清洁双手”的标志，他都不会记得。

    我缓缓移动着放大镜。死者膝盖脏污且有擦伤痕迹，似乎曾经没穿长裤跪在粗糙的泥地上。肘部看起来同样污秽并受损，但这点很难确定，因为他的皮肤已经溃烂不成形。拿棉棒蘸取消毒水时，我听见马里诺挂断电话，然后撕开一双新手套的包装。

    “安德森不在这里，”他说，“克莉塔说她大约半小时前走的。”

    “你对女人练举重有什么看法？”拉芬问马里诺，“你看见安德森胳膊上的肌肉了吧？”

    我拿一把六英寸长的尺子作参照物，开始用三十五毫米相机和微距镜头拍摄照片。在他手臂下方我发现更大面积的污损，于是用棉棒加以清理。

    “我在想，那艘货轮从安特卫普港起航时可能正好是个月圆之夜。”马里诺对我说。

    “一个女人想在男性世界里求生存，大概得像她一样强悍才行。”拉芬继续说。

    流水声淅淅沥沥，金属的碰撞铿铿锵锵，头顶的灯光