子还在翻修，屋主并没有留车子在那里，”马里诺压低了声音对我说，“他可能是偷了一辆，并且找了个隐秘的地点停车。我总觉得那家伙根本不会开车，毕竟他多数时间都窝在巴黎老家的地窖里啊。”

    “是啊，又是臆测。”我回了句，想起尚多内声称在巴黎骑过那种清理人行道的绿色摩托车。除了怀疑，我再也没有别的想法。我们回到野餐桌旁，马里诺放下工具箱，打开，取出皮革工作手套戴上，然后抖开几个五十加仑容量的大垃圾袋，要我把袋口撑开来拿着。我们装了满满三袋。接着他割开一个黑色塑料垃圾袋，把它盖在那辆婴儿车上并用胶带粘牢。他边动手边向基芬解释，可能是有人把这家人吓跑的，或者是哪个陌生人擅自占用了这块地，说不定只占了一晚。他问她上周六以前这里是否有什么不寻常的事发生，例如有没有陌生车辆进出之类。他不厌其烦地追问，好像完全没想过她可能根本不会吐露真相。

    可以确定的是，上周六以后尚多内绝不会在这地方出现，因为他已被关进病房。基芬对我们毫无帮助。她说她没发现任何异常现象，只是有天早上她出门找木柴，发现帐篷不见了，那家人的东西却都还在，或者至少部分还在。她原本没有一点把握，可是被马里诺催得越来越笃定：她是在上周五早上八点左右发现帐篷不见了的。尚多内谋杀黛安·布雷的时间是周四晚上。在那之后他是否冋到詹姆斯城藏匿起来了？我想象他走近一个住着一对夫妻和两个孩子的帐篷。他们一见他就吓得立马跳上车，连行李都来不及打包便火速逃离。这很好理解。

    我们把垃圾袋提回卡车，堆在后车厢。基芬仍然等着我们，两手插在外套口袋里，脸颊冻得艳红。汽车旅馆就在松树林过去一点，一栋小巧方正的白色双层建筑，所有房门都漆成常青树的颜色。旅馆后方又是一片树林，再过去是一条宽广的詹姆斯河支流。

    “目前旅馆里有多少客人？”马里诺问这个经营着可怖观光客陷阱的女人。

    “现在吗？大概十三个，还得看有没有人退房。有些人直接把钥匙留在房间里就走了，我得等到进去打扫时才会发现。不好意思，我没带烟出来，”她对马里诺说，“介意我回家拿吗？”

    马里诺把工具箱放在小径上，从烟盒里抖出一根来给她并点上。她叼着烟，上嘴唇像绉纸似的紧缩，深深吸了一口后从嘴角吐出烟雾。我的烟瘾又犯了，伤胳膊冻得难受。我不停想着帐篷里的那家人和他们的恐惧——倘若尚多内果真出现在这里，而且这一家人的确存在的话。假设在谋杀了布雷之后他确实来了这里，那么他的衣服到哪里去了？当时他必定全身血迹斑斑吧。难道他离开布雷的住处，鲜血淋漓地直接跑到这里来，吓跑了几个陌生人，却没人打电话报警或者向别人提起这件事？

    “前天晚上发生火灾的时候，这儿有多少客人？”马里诺提起工具箱，我们继续往前走。

    “我只知道有多少人登记入住，”她闪烁其词，“可是不确定谁在房里。总共有十一个人登记，包括他在内。”

    “包括那个在火灾中丧生的人？”轮到我发问了。

    基芬瞥了我一眼。“没错。”

    “说说他办理登记的情形吧。”马里诺对她说。我们走了会儿，停下来环顾着四周，又继续走。“你看见他开车来了吗？就像刚才看见我们的车那样？客人应该都会把车直接开到你家门口吧。”

    她猛摇头。“不是的，警察先生。我没看见他开了车来，只听见有人敲门就去开了。我要他到隔壁办公室去，我会到那里和他会合。相当好看的男人，穿着体面，跟我平时接待的客人很不一样，差异太大了。”

    “他登记名字了吗？”马里诺问她。

    “他付了现金。”

    “所以只要客人付现金，