就不需要填写任何信息。”

    “他们愿意的话也可以，但是不强迫。我有一本登记簿让客人填写信息，我开收据用的，可是他说他不需要收据。”

    “他有口音什么的吗？”

    “不像是这一带的人。”

    “能不能说得明白点，像是哪里来的？北方？国外？”我们在松树下短暂停留的同时，马里诺继续追问。

    她左右张望，边思索边吸着烟。我们跟着她走过一条通向旅馆停车场的泥泞小径。“不是南方人，”她肯定地说，“但听口音也不像外国人。其实他话不多，不说废话。你知道，让我觉得他好像在赶时间而且有点不安，当然不会有心情聊天了。”这完全是在瞎编乱造，她的声音都变了。

    “那些露营车里有人吗？”马里诺接着问。

    “那是我用来出租的车子。这种时候不会有人开自己的露营车来这里，现在是淡季。”

    “目前有人租车吗？”

    “没有，没一个人·”

    汽车旅馆门前有一把布套已经破损的椅子，旁边是可乐贩卖机和付费电话。停车场里有几辆车子，旧的国产车。一辆福特格兰达、一辆查拉基吉普车，还有一辆火鸟。没有任何可以显示车主身份的迹象。

    “每年这时候来的都是些什么样的客人？”我问。

    “不一定。”基芬回答。这时我们正穿过停车场往旅馆南边走。

    我扫视着潮湿的柏油地面。

    “都是些不好相处的人，这时节这种人很多。跟家人起了冲突，于是离家出走，或者被踢了出来，需要找个地方落脚。也有人大老远开车来拜访朋友，临时找个旅馆过夜。或者在河水高涨的时候，就像几个月前那次，有些人会过来，因为我允许他们带宠物。还有一些观光客。”

    “来参观威廉斯堡和詹姆斯城的？”我问。

    “大部分是来参观詹姆斯城的。自从他们开始在那里挖掘坟墓，忽然增加了不少人。人实在是很可笑。”