原因是她认为两个凯很容易混淆。这问题不复存在时，她依然叫我凯蒂（至今如此），拒绝接受父亲已死的事实，不愿面对伤痛。她不肯让父亲走，而他死了至少三十年了。那年我十二岁，之后我母亲不曾和别的男人约会，不曾取下结婚戒指，不曾改口叫我凯。

    露西和麦戈文一直讨论到午夜过后。她们早已不再勉强我参与谈话，似乎也没留意到我的思绪已回到往日。我凝视着炉火，出神地揉搓着发麻的左手，把手指伸进石膏底下挠没法透气的可怜皮肤。马里诺终于打起哈欠，就像一头熊，然后站了起来。他浑身烟臭，波本酒又让脚步有些不稳。他凝视着我，眼神可谓痴情——倘若我愿意承认他对我的情意的话。“来，送我出门吧，医生。”他说。这是他对我表示善意的独特方式。马里诺并非莽夫，其实很懊悔自我险些遇害以来对我所采取的态度，而且他从来没见过我如此疏离、出奇安静的样子。

    夜冰冷静寂，羞涩的星星在朦胧云朵后躲躲藏藏，站在安娜的车道上可以尽览屋子所有窗口闪烁着的烛光。这让我想起明天就是圣诞夜了，二十世纪的最后一个圣诞夜。马里诺转动车钥匙的声响划破宁静。他踟蹰着，迟迟不开车门。“要做的事还很多，明天一早在停尸间见。”这不是他真正想说的。他仰头望着星空，叹了口气。“可恶。告诉你吧，医生，我知道这事已经有一阵了，现在你终于知道了。我一直都清楚赖特那浑蛋在打什么主意，但却阻止不了他。”

    “你本来打算什么时候告诉我？”我没有指责的意思，只是好奇。

    他耸了耸肩。“还好安娜先提了。我当然知道不是你杀的黛安·布雷，绝对的。但老实说，就算是你杀了她，我也不会怪你。妈的，真是个超级大烂货。在我看来，如果你真的对她下手，也必然是基于自卫。”

    “哦，没有如果，”我坚决地说，“无所谓如果，马里诺。我没有杀她。”我紧盯着他那在车灯和圣诞节彩灯照射下的庞大身影。“你该不会真的以为……”我把话吞了回去。也许我并非真的想知道答案。

    “可恶，我也不清楚自己最近到底在想些什么，”他说，“这是实话。我该怎么办，医生？”

    “怎么办？”我不懂他的意思。

    他肩膀一耸，突然哽咽起来。我简直不敢相信，马里诺就快哭了。“要是你辞职了，我该怎么办？”他提高嗓门，轻咳几声，在口袋里摸索“好彩”香烟。他用那双大手护住我拿着烟的手，替我点燃，粗糙的手轻擦我的皮肤，腕背的毛轻触我的下巴。他吸了口烟，激动地转过头去。“以后呢？我再去停尸间就都看不到你了吗？妈的，要不是因为你，我才不会一天到晚往那个死人洞跑呢，医生。你是那个地方唯一有生气的东西，我是说真的。”

    我拥抱他。我的高度只到他的胸部，而且他的圆肚子也隔开了我们的心跳。长久以来，他为自己搭筑起许多难以跨越的屏障。我心头一震，突然间对他生出难以名状的同情以及依賴。我拍拍他宽厚的肩膀，让他知道我的感觉。“我们在一起这么久了，马里诺，你别想甩掉我。”