了。老天！”我干脆一吐为快，“他一直抱怨皱纹的增多、皮肤的松弛和病痛的折磨，都可以追溯到我们刚认识那会儿。你也知道，他年龄比我大些，或许更能感受到变老的威胁吧，我也说不清楚四十五六岁的时候，他每次照镜子总不免摇头感叹。‘我不想变老，凯。’总是这句话。”

    “我记得有一回我们一起洗澡，他又开始抱怨。‘没人愿意变老。’我忍不住对他说。‘可是我真的——真的不愿意，总觉得到时候我可能会不想活了。’他这样回答。‘每个人都得活下去，否则就太自私了，本顿，’我说，‘况且青涩岁月我们都熬过来了，不是吗？’哈！他误以为我是在嘲讽。我问他年轻时是不是常期待着明天，因为相信明天会更好。他想了想，一把拉过我，在飘散着薰衣草蒸气的浴缸里抚弄我，让我兴奋，他熟谙此道。那阵子我们之间仍存有一点即燃的激情，仍有美好的感觉。‘是啊’他若有所思地说，‘这是事实。我总在等待明天，期许明天会更好。这是为了生存，凯。要是你不想着明天、明年并且一年一年会更好，那还伤什么脑筋？’”

    我停下来，摇着椅子，接着又说：“他不想再伤脑筋。他会死是因为他不再相信未来会更美好。夺走他性命的是别人，但他自己是听之任之的。”我已哭不出来，空荡的内心里只剩挫败和愤怒。我盯着炉火的余烬发愣，幽暗的火光映着我的脸。“去你的，本顿，”我对着冒烟的炭火喃喃念着，“去你的，你怎么能放弃！”

    “所以你和杰伊·塔利好上了？”安娜问，“为了报复本顿？惩罚他离开你，惩罚他选择了死亡？”

    “就算是这样，也是无意识的。”

    “现在你有什么感觉？”

    我试着去感受。“死了。本顿遇害后……”我思索着。“死了，”我肯定地说，“我觉得自己死了，不再有任何感觉。我想我和杰伊……”

    “不要思考。去感觉。”她柔声提醒。

    “没错，就是这么回事——我想找回感觉，渴望感觉一点什么，无论什么都好。”

    “和杰伊做爱是否让你感觉到了什么？”

    “苟且吧，我想。”

    “不要去想。”她再度提醒。

    “我感觉到饥渴、肉欲、愤怒、自我、解脱。哦，是了，解脱。”

    “从本顿的死里解脱？还是从他这个人？他略有点自我压抑，是吗？他为人十分可靠，品格高尚。他正派，做事中规中矩。和他做爱是什么感觉？中规中矩吗？”安娜问。

    “体贴，”我说，“温柔细腻。”

    “哦，体贴。你得好好解释一下。”安娜的语气带着一丝调侃，玩味起我刚刚脱口而出的话来。

    “我们一向对对方渴求过少，情欲不足。”我更放开了，“我得承认，亲热时我常思考事情。和你谈话的时候都不该思考，安娜，更何况是做爱的时候。应该尽情享受才是。”

    “你喜欢性爱吗？”

    我一惊，哑然失笑。从来没人这么问过我。“哦，喜欢，不过也分情形。我经历过妙不可言的性、美好的性、将就的性、乏味的性、糟糕的性。性爱是一种奇怪的东西，我甚至不确定自己是怎么看待它的。但愿我以往的性体验都算不上是顶级的。”我以波尔多的葡萄酒等级暗喻，因为性爱像极了美酒。老实说，我以往和情人的经历大都未及顶级，相当于山坡下产的酒，普通而价廉，毫无特殊之处。“我觉得我还不曾享受过真正美好原始强烈的性。没有，没享受过。”我喃喃自语，试图厘清思绪，又犹豫着是否有这必要。“哦，我说不上来。我在想它是否真的那么重要，或者到底有多重要。”

    “想想你赖以维生的事业，凯，你应该清楚性有多重要。它是权力，它是生与死，”安娜指出，“当然，在你接触