午夜时分，我坐在壁炉前的摇椅上，这把手雕摇椅应该是安娜屋内唯一的乡村风格家具。她刻意摆放了自己椅子的角度：她能看着我，而我在敏感地觉察到自己的心理症结时无须面对着她。最近我意识到，和安娜谈话的时候会有出其不意的发现。我的内心变成了我初次探察的犯罪现场。客厅里灯光全无，炉火将熄未熄，发白的炭块奄奄吐着橙色光晕。我向安娜叙述着一年多以前的事：十一月的某个周日夜晚，我发现本顿对我抱着似有若无的怨恨。

    “似有若无，什么意思？”安娜的嗓音有力又平静。

    “我晚上睡不着时就会熬夜工作，对此他一向很习惯。那晚他在床上看了会儿书就睡着了，这是常有的事，于是我便有自己的时间了。这是我渴望的那种宁静和完全的孤独。所有人都已入睡，不会再要求我做什么。”

    “你时常会觉得想要独处？”

    “经常是。”我回答，“只有在全然孤独时我才能感觉自己的存在，才能做回自己。我需要属于自己的时间，迫切需要。”

    “那天晚上是什么情况？”她问。

    “我站起来，拿开他大腿上的书，然后关灯。”

    “他在看什么书？”

    这问题问得突然，我得想一想。印象很模糊，但依稀记得像是讲詹姆斯城的。此城位于里士满东边仅一小时车程外的地方，是英国人在美国的第一块定居地。一批考古学者在挖掘并发现了一座古怪的堡垒，这激起了本顿的好奇。他对历史很感兴趣，大学时获得了历史和心理学双学位。记忆渐渐被唤醒，那是约翰·史密斯的系列传奇故事中的一本，书名我记不得了。我告诉安娜，这本书应该还在我家里。想到哪天我或许会再发现它，心头便又一阵绞痛。我继续往下讲。

    “我离开了卧室，轻轻关上门，下楼来到书房。”我说，“你知道的，验尸时我会采下各个器官甚至伤口的组织切片，交由组织化验室制成玻片，再加以观察。我总是无法赶上口述工作的进度，因此常把玻片档案夹带回家，当然警方曾经问我这些玻片的事。有趣的是，我原本觉得自己这种举动稀松平常，直到有人质疑才意识到这有异于常人。”

    “依你看，警方为什么会想知道你屋里那些玻片的事呢？”安娜问。

    “因为他们什么都不放过。”我继续说着和本顿相关的往事。当时我在书房里弯腰观察显微镜下的物质，沉浸在那一大片有着重金属色泽、仿如长了触须的紫金色独眼生物的神经元世界里。我感觉背后有人，一转身就看见本顿站在敞开的门口，一脸的阴森诡异，仿佛雷击前的圣艾尔摩之火。

    睡不着吗？他问。挖苦、不怀好意的语气不像是出自他的口。要是能教会那东西做爱，你根本不需要我了，他说，眼中怒火灼灼。他穿着睡裤，脸色在台灯发散的光芒下显得无比惨白，泛着汗光的胸膛剧烈起伏，手臂上青筋浮动，额头贴着一缕银发。我问他怎么了，他伸出手朝我一指，命令我回卧室。

    安娜打断了我：“没有任何先兆吗？或是预警一类的？”她认识本顿，知道他不会这样，倒像是被外星人附了身。

    “没有，没有先兆。”我不停晃着摇椅，冒着烟的柴火噼啪作响，“那时候我根本不想和他同在一张床上。他是联邦调查局红得发紫的犯罪心理分析专家，有时却冷漠封闭得像块石头。躺在床上，身边的人背对着你闷不吭声，我不想就那样整夜发呆。他从来就不是粗暴残忍的人，也从不曾用这样恶劣的语气对我说话。就算我们之间一无所有，安娜，起码还有尊重。我们一向尊重彼此。”

    “他告诉你哪里出了问题吗？”她追问。

    我苦笑着说：“当他说出‘要是我能教显微镜做爱’这句气话的时候，我就明白了。我和本顿在我的房子里生活得很