有个流传多年的粗鄙笑话，说弗吉尼亚人去纽约是为了艺术，纽约人来弗吉尼亚是为了垃圾。当年，纽约市长朱利安尼说曼哈顿有权将百万吨垃圾运来我们南方的垃圾填埋场，由此和前弗吉尼亚州州长吉姆·吉尔摩展开激烈争论，差点因这句中伤言论掀起一场内战。而如今我们要去纽约实现司法正义，此事一旦披露，可以想见随之而来的舆论讨伐。

    在我任职弗吉尼亚州首席法医的这些年，杰米·博格一直是曼哈顿检察官办公室性犯罪调查处的负责人。我们从未谋面，却经常有人把我们相提并论，称我是全国最著名的女性法学病理学专家，她则是全国最著名的女性检察官。直到现在，我对这称谓的唯一反应是，我不想出名，也不信任所谓的名人。再者加上“女性”这个词实在是画蛇添足，有谁用“男性医师”、“男性总统”或者“男性执行官”来称呼哪位成功男人吗？

    这几天我用安娜的电脑上网搜寻了一些关于博格的资料，很难不对她刮目相看。例如，她是罗德奖学金获得者，她曾经在克林顿当选总统后被列为司法部长候选人，根据《时代》杂志的报道，她在获知该职最终由珍妮特·雷诺出任时大大松了口气。博格不愿放弃起诉罪犯的职务，也因此婉拒了法官职务和许多民间法律事务所的挖角。同行极其敬重她，甚至在她的母校哈佛大学成立了以她的名字命名的公共服务奖学金。奇怪的是，关于她的私生活的报道少之又少，只知道她打网球，当然是个高手。她每天跑步三四英里，每周有三个早晨在纽约运动俱乐部跟着教练练球。她最喜欢的餐厅是普里摩拉。她喜爱意大利食物，这让我稍感安心。

    周三傍晚，我和露西去采购圣诞礼物。我心神不宁，石膏里的手臂奇痒难忍，对烟的渴望几乎可比性欲望，便胡乱买了一些。露西正在丽晶商场里对付自己的购物清单。此刻我只想找个远离熙攘人群的角落。所有人似乎都等到圣诞节前三天才来为亲友购买贴心独特的礼物，各种声音动作汇成一股洪流，让人无法冷静思考或正常交谈。圣诞音乐从扩音器中源源流出，让烦躁透顶的我更添不安。我站在海洋之梦皮具店的玻璃橱窗前，背后失序的人群有如在琴键上来回移动的笨拙手指，茫茫然地冲撞、推搡。我终究没抵抗住一个新的惯性，今天第十次将手机贴紧耳朵检查留言，这似乎成了我和往昔生活的一种微弱而隐秘的联系。眼下听留言是我能回家的唯一机会。

    有四通留言：秘书罗丝来电问候近况；母亲唠唠叨叨说的净是些生活琐事；电话电报公司的电信客服部询问某个账单；副手杰克·费尔丁有事找我。我立刻回电给他。

    “我听不清楚。”我捂住一边耳朵，他的声音断断续续传来，夹杂着孩子的哭叫声。

    “这地方很吵。”我说。

    “我这里也是。我前妻来了。狂欢的世界！”

    “有什么事吗？”我问。

    “有位纽约的检察官刚刚来了个电话。”

    我暗暗一惊，但仍努力保持镇静，语气平淡地问他那人的名字。他说几个小时前杰米·博格打电话到他家，想知道我为金兰和黛安·布雷验尸时他是否提供协助了。“有意思，”我说，“你家里的电话不是没有登记吗？”

    “赖特告诉她的。”

    偏执念头猛地蹿起，遭到背叛的痛楚再度苏醒。赖特给了她杰克的而非我的电话？“为什么不让她直接打给我？”我问。

    杰克哑然，又一个孩子的哭声加入他屋内烦人的合鸣。“我不知道。我告诉她说验尸工作我没有正式协助，是你负责的，调查报告中的法庭证人名单中也没有我的名字。我说应该找你谈才对。”

    “那她有什么反应？”我问。

    “开始问我问题。她手上显然握有报告复印件。”

    又是