惬意，但他总感觉自己是客人。那确实是我的房子，一切都属于我。去年他对事业感到彷徨，如今想想，他是累了，茫然了，恐惧日渐老迈，这种种因素腐蚀着我们之间的亲密。至于性，也随之荒芜，有如一座废弃的机场，只可远观不能近看飞机不再起降，偶尔为之也如蜻蜓点水，因为我们认为理当如此，因为习惯成自然吧，我想。”

    “你们做爱时都是谁主动？”安娜问。

    “他吧。大都是为了宣泄情绪而非欲望，有时甚至是由于失意。没错，就是失意。”我坚定地说。

    安娜端详着我，渐趋暗淡的火光加深了她脸上的阴影。她的手肘抵着椅子扶手，食指支着下巴。这几晚她聆听我倾诉时似乎都保持着这样的坐姿，而客厅俨然成为一个昏暗的告解室，让我毫无顾忌地敞开心扉。我并没觉得如此长谈是一种心理治疗，它更像是一种神圣安全的友谊性告解。我终于有勇气向他人谈论自己了。

    “继续讲那个晚上的事吧。”安娜导引着，“记得那天的确切日期吗？”

    “刚好是他遇害前两周。”我出神地望着有如闪亮鳄鱼皮的木炭，语气平静，“本顿了解我需要独处。即使做爱后，我也时常在他入睡后悄悄起床下楼去书房。他对我的不忠深表谅解。”黑暗中我感觉安娜在微笑。“当他伸手，发现身边人不在时，也极少抱怨，”我解释着，“他能接受我对私人空间的需求，至少表面上如此。我从没意识到我的夜猫子习性对他造成了多大伤害，直到那晚他走进我书房的那一刻。”

    “是因为夜猫子习性吗？还是因为冷淡？”

    “我觉得我不至于冷淡。”

    “你认为自己很容易跟人沟通吗？”

    我思索着，在内心搜索某个我害怕触及的真相。

    “你跟本顿沟通有碍吗？”安娜又问，“从他入手好了。他是和你关系最密切的男人——当然恋爱关系也最长久。”

    “我和他沟通有碍吗？”我就让这问题悬在那里，像手举排球，不知以什么角度什么打法什么力道发出去。“有又没有。我没见过比本顿更良善温和的人。他是那么睿智、体贴、有涵养，我们几乎无所不谈。”

    “可是你和他沟通良好吗？我感觉并非如此。”安娜看透了我。

    我叹着气说：“我觉得我是从没和谁真正交心。”

    “本顿应该很可靠。”她提醒我。

    “也许吧，”我回答，“不过有些心事我从来不向他透露。我不想让他知道，不想让我们的关系变得过于密切，没有空间。或许是因为我们的关系打一开始就不寻常。他有家室，总得回妻子康妮身边。我们经常分隔两地，只能偶尔私下见个面，这种状况持续了好多年。老天，我不可能再跟任何人维持这种关系了，无论是谁都一样。”

    “罪恶感？”

    “没错，”我回答，“每个虔诚的天主教徒为此都会怀有罪恶感。刚开始时我也如此，因为我一向不是特立独行的人。我不像露西，应该说，她不像我。当她认为某项规矩愚昧或不合理，就会毫无顾虑地打破它。我却连张超速罚单都没接过，安娜。”

    这时她忽然前倾，举起一只手。当我的话中有引起她特别关注的词时，她就会有这样的暗示。“定义，”她说，“何谓规矩？”

    “定义吗？你要我说‘规矩’的定义？”

    “没错，你的定义。对你来说何谓规矩？”

    “就是对与错，”我回答，“合法与非法，道德与不道德，人道与不人道。”

    “和一个已婚男人上床是不道德的、错的、不人道的？”

    “至少是愚蠢的。而且没错，这是一种错误。不至于罪孽深重，但说不老实不为过。没错，绝对是不老实，也是不合规矩。”