当时他开着一辆大型凯迪拉克，银色的。他年纪很大，起码八十，穿着泡泡纱西装，系一条淡蓝色领带。贝丝又摇又摆地往他那里去了，而伯格突然就被抛在脑后，于是他便离开了。他选择走是因为早就要走了。他走出沉重的深色大门，走进铺着沙砾的停车场，在黑暗中进入漆黑的橄榄树和棕榈树夹道的人行道。他站在浓密的树荫底下看着北二十六街对面的壳牌加油站，一个大贝壳在夜空中亮着醒目的黄色灯光。他感到一阵暖风吹来，心满意足，呆立着欣赏。

    这贝壳又莫名地让他想起塑料橙子，莫非是母亲以前在加油站买过饮料给他？也许是吧。买过才好解释，可能是十分钱一份，在从弗吉尼亚开车去佛罗里达的路上。他每年夏天都会去弗隆滩拜访她那很有钱的母亲。他和他母亲总是待在一个叫“漂流木”的旅馆里，它看起来就像用漂流木盖的，此外他已不太记得了，晚上他则睡在白天用来漂浮的那张充气塑料筏上。

    塑料筏不够大，他的手脚悬在外面，和白天在海浪中划水是同样的姿势。他就那样睡在客厅，而他母亲则待在卧室里把门一锁，里头窗框上格格作响的唯一的空调也随之被隔离。他记得自己热得满身大汗，晒伤的皮肤黏在塑料筏上，每次翻身都有如创可贴被撕离皮肤。整整一个晚上，整整一个礼拜。那就是他们的假期，每年仅有的假期，总是在夏日八月的假期。

    伯格看着车头灯来车尾灯往，白、红两色的眼睛在黑夜中奔驰。他抬头看左上方，等待交通信号灯切换。车速变慢之后，他小跑着穿越净空的东侧车道，接着又在西侧车道的车辆间猛冲。壳牌加油站的鲜黄色贝壳在头顶的夜空中飘浮，他看到一位穿着短裤的人在汽油泵前加油。伯格踩着阴影，悄悄地走向玻璃门，随着门铃的叮当声进了门，直奔后面的饮料机。收银员正敲着收款机算账，一包洋芋片、六罐啤酒，以及加油，并没有抬眼看他。

    咖啡机旁是汽水机，他分别拿了五个最大的杯子和盖子走到柜台。杯子色彩鲜艳，印有卡通图案，而盖子则是白色的，上面开有供喝水的小孔。他把东西放在柜台上。

    “这里有附一根绿色吸管的塑料橙子吗？橙汁？”他问收银员。

    “你说什么？”她皱着眉头拿起了其中一个杯子。“这是空的。你买不买大杯思乐冰？”

    “不要，”他说，“我只想要杯子和盖子。”

    “杯子我们不单卖。”

    “我只想要这些。”他说。

    她透过镜片端详他的脸，而他则怀疑她会看出什么。“我说了，杯子我们不单卖。”

    “我更想买橙汁，不知道你们卖不卖。”他回答。

    “什么橙汁？”她的不耐烦突然爆发。“看到后面那台冷饮机了吗？里面装了什么我们就卖什么。”

    “它们装在塑料橙子里，看起来就像真的橙子，还附一根绿色吸管。”

    她皱着的眉头舒展成惊讶的样子，涂着闪亮唇膏的嘴唇咧出微笑，让他想起了灯笼。“啊，真是没想到！我知道你在说什么了。那些橙汁。亲爱的，它们早就不卖了。该死，我已经很久都没想起过它们了。”

    “那么我只买杯子和盖子。”他坚持着。

    “天哪，我投降。这么说吧，好在我这班就要交接了。”

    “漫长的夜晚。”他说。

    “刚刚变得更漫长了。”她笑了笑，“那些该死的附吸管的橙子。”那位穿着松垮短裤的老先生进来付油钱，她朝门口看去。

    伯格没去注意他，只是盯着她染得像终点线般的白金色头发，施粉的皮肤看似柔软有皱纹的布。触摸起来手感应该像是蝴蝶的翅膀。如果他去触摸，就会有粉掉下来，像蝴蝶的翅膀。她的名牌上写着伊迪丝。

    “这么着吧，”伊迪丝对他讲