“另一方”酒吧里光线昏暗，女员工已经不再斜眼看埃德加·艾伦·伯格。这些目光由最先的好奇，转为鄙夷而后为冷漠，直至转移开。他挑着黑樱桃酒浸泡的樱桃梗，慢条斯理想要打结。

    他在“另一方”喝着此店特调品“血腥落日”，它由伏特加和“其他东西”混合而成，以他之见，“其他东西”就是橙色和红色不均匀地堆在玻璃杯底。“血腥落日”乍看就像是夕阳西沉，等倾斜摇晃几下玻璃杯，把液体、糖浆和“其他东西”融合之后便呈橙色。当冰块融化后，杯子的东西就像他小时候喝的橙汁。以前这些饮料都装在塑料橙子里，他会用应该像是植物茎干的绿色吸管吸。橙汁若掺水会变得寡淡，但一经装在塑料橙子里就会让饮料新鲜美味。每次到了南佛罗里达州，他总是求母亲买一个塑料橙子给他，却一再失望。

    人就像这些塑料橙子和装在里面的东西。看起来是一回事，尝起来则是另外一回事。他举起杯子，将橙色残汁摇成旋涡，想要再点一杯，同时也计算着还剩多少现金，是否够清醒。他不是酒鬼，这辈子从没喝醉过，也怕醉酒。喝“血腥落日”等调酒时他一定会分析吞下的每盎司酒精，避免出现副作用和发胖。酒精会让人变胖。他的母亲很胖，而且越来越胖，而她曾经很漂亮，真是不堪回首。这是家族遗传，她老是这么说。再继续那样的吃法你马上会领悟我的意思，她老是这么说。就是从腰围开始，她老是这么说。

    “我还要再点一杯。”埃德加·艾伦·伯格冲任何潜在的听众说。

    “另一方”酒吧就像一个小型俱乐部会所，摆满铺着黑布的木桌。桌面上立着蜡烛，但他从没见点燃过。角落里有一张台球桌，他也从没见人玩过，想来是没引起顾客的兴趣，而铺着红桌布坑坑疤疤的桌子可能是早前留下来的，“另一方”的前身很可能是别种形态的店。万物都曾是他物。

    “我想要再点杯。”他说。

    在此工作的女性叫接待员而非服务生，她们也希望能受到接待员般的对待。受此身份之惠，她们在“另一方”不会被进进出出的男士打响指叫唤，而是会受到尊重，倒让伯格感觉让他进来把钱花在兑水的血红色“血腥落日”上还是受了她们恩惠的。他的目光在黑暗中移动，看见了一名红头发的。她穿了一件不足蔽体的黑色无袖连身短裙，本该穿在里面的衬衫却不见踪影。不过他也没见她弯腰，除非是去拂桌布或者放下饮料时，也可能会对着个别出手阔绰又擅长搭讪的男人这么做。连身短裙外罩着比打字纸还小的正方形黑布围裙，以两条黑带子吊系着。围裙很松，当她屈身向前接话或收拾桌子时，身子便呼之欲出。可惜周遭很暗，非常暗。她从来没有在他的桌子前弯过身，以后八成也不会，此外从他坐的位置也看不清楚。

    他从靠近门的位子上站起来，因为已经没有欲望去喊“想再要一杯‘血腥落日’”，也不确定自己真想要，脑海中不断浮现鲜艳的塑料橙子和绿色吸管，而见到并记住的失望越多，他就越觉得不公平。他站在桌边，把手伸进口袋拿出一张二十美元。在“另一方”所需要的就是钱，好像牛排之于狗，他想。那位红头发踩着高跷般的小小尖头鞋，咔嗒咔嗒地走过来，裹在小裙里的身子在围裙里急速晃动。靠近了，很老。五十七八岁，也许六十岁了。

    “你要走了，亲爱的？”她抓走桌上的二十美元，并没有看他。

    她的右颊上有一颗画上去的痣，可能是用眼线笔。他可以画得比这好看得多。“我想再要一杯。”他说。

    “我们不都是这样嘛，亲爱的。”她的笑声让他想起受苦的猫。“等下我会拿一杯过来。”

    “太晚了。”他说。

    “贝丝女孩，我的威士忌呢？”邻桌的安静男士问道。

    伯格稍早之前也碰见了他，