后，他供职于一家设计公司，去年独立了出来，在大冢的一幢高级公寓里租了个房间，开起了自己的事务所。不过说是事务所，其实员工只有他一个人。

    “嘿，好久没见你了。最近还好吧？”

    城户“砰”地一声推开门，热情洋溢地说道。他是个乐天派，在他的字典里从来没有烦恼之类的字眼。

    我们已经半年没见面了。

    “还行，你坐呀。”

    我把被自己坐得扁扁的坐垫丢给城户，他敏捷地单手接住，铺在榻榻米上盘腿坐下。

    “你还在写三流小说？反正也写不出什么名堂，不如趁早丢开算了。”

    他毫不客气地泼我冷水，不过我知道他并没有恶意，所以也不生气。还有一个原因就是，我们从事的领域截然不同，城户不但不看推理小说，根本就很少碰书本。

    “我还替你担心呢，你开的事务所没问题吧？”

    “现在总算上轨道了，不过整天就是穷忙活啊。”

    “只要顺利就好。”

    我为他的成功感到开心，但也不经意地想到自己的前途。如果一直写不出来，该如何是好呢？我的心头掠过一抹不安。

    可能是这种心情写在了脸上，城户关切地问：“山本，这次写得还顺手吗？”

    “嗯，我觉得应该会成功。这次的创作欲望比往年都要旺盛，好像有使不完的劲头……”

    嘴上这么说，其实并没有什么自信，话也说得有气无力。

    “别抱太大希望，耐心写吧。”

    “等写好了，我第一个请你过目。”

    “真能写出来就好啦。”

    城户开着玩笑，受他感染，我也不禁破颜一笑。

    “话说回来，你今天找我有什么事？”

    城户每次来都没啥正经事，八成又是来拉我喝酒的吧……

    “这还用问吗？我想去新宿喝两杯，就来找你一块去喽。”

    看，就说我猜得没错吧。但我还没构思出小说，哪有闲情逸致喝酒？

    “我正在思考小说的情节布局，不好意思，今天不能奉陪了。”

    虽然觉得这样未免有些冷淡，但我还是回绝了。

    “喂喂！”

    城户冷不防探头去看我的书桌，我慌忙伸出手想挡住稿纸，但已经晚了。

    “什么嘛，不还是一张白纸吗？”

    “现在还在草稿阶段……”

    我赶紧找了个蹩脚的借口，却瞒不过城户的眼睛。

    “我说你啊，老是闷在家里，浑身都要长霉了，偶尔也该散散心才对。几杯酒一下肚，说不定就有灵感了。”

    “可是……”

    结果我被城户硬拉出门，到新宿大喝了一顿。酒酣耳热之际，我滔滔不绝地向城户倾诉起自己对推理月刊新人奖的热切渴望。

    人生啊，果然少不得好朋友。一番倾诉后，我郁闷的心情一扫而空，重又有了创作的自信，真是不可思议。

    担忧果然变成了现实，我还是写不出小说。距离截稿期只有三个月了，却连个满意的故事脉络都没想出来。更让我不安的是，去年冬天打工赚的钱也快花光了，看来只能再打十天工解决生活费问题。虽然万不得已时还可以向妈妈伸手，但那样一来就会给双亲最好的借口要我回家，我无论如何都要避免。

    可是我一行都写不出来，到底是为什么啊？

    我不由得想起斯蒂芬·金的恐怖小说《闪灵》里的一幕：被大雪封闭的山庄酒店里，梦想成为作家的丈夫专注地对着文字处理机打字，但打出的反反复复都是同一句话。当初读到这里时，我虽然很为男主角感伤，不过总觉得跟我扯不上关系。可是以我现在的状态，搞不好