也会落到那般悲惨的下场。

    我可不想变成那个样子，一定要加油啊……

    可恶，道理我都懂，却还是按捺不住焦灼的心情。

    生活费总算有着落了。打工赚的钱加上跟嫁到东京的姐姐借的，大概可以撑到八月底的截稿期。接下来只有一件事——全力以赴地创作小说。

    可是……

    我还是想不出情节！

    这时我又一次调整了计划。

    六月中旬完成小说框架，七月、八月这六十天写完小说。一天写十页，应该赶得及。如果写得快，一天二十页也有可能。

    五年前初次写小说时，我曾经创下过一天三十页的惊人纪录。我现在的实力远比那时强，完成目标只是小菜一碟。

    相信自己的实力吧！加油，山本安雄，未来的畅销作家！

    我用马克笔在纸上写下“毅力”两个字，贴到墙上。然后头上缠着毛巾，目不转睛地盯着书桌上的稿纸。标题《幻影女郎》的下方，是一片雪白的方格……

    我感觉到美妙的灵感即将喷薄而出！

    再坚持一下，现在必须耐心等待。

    当晚我做了个诡异的梦，梦见推理月刊新人奖的结果公布了，获奖作品正是《幻影女郎》。我兴奋地细看《推理月刊》，却发现获奖者并不是我。搞什么啊……我怒不可遏，把《推理月刊》从中间撕成两半。

    半夜从梦中惊醒，我出了一身冷汗。虽然只是个梦，却不是什么好兆头。

    距离七月只剩五天了，不是我危言耸听，如果不能在五天内想好构思，就算七月一日立刻动笔，也赶不上截稿期限了。

    自打十多天前进入梅雨季节以来，每天不是乌云密布，就是细雨蒙蒙，闷到不行。打开窗子会涌入湿气，紧闭不开又闷热得像在蒸桑拿。如果这种恶劣的天气再继续下去，能不能写出小说我还真没底。

    等梅雨季节过去，夏天的毒辣日头又将暴晒这个房间。我很想在那之前把小说的轮廓定下来，可原本挺灵光的脑袋却不听使唤，整个儿陷入停滞状态。我的大脑在拒绝思考。

    为了调剂心情，我决定去拜访城户明。自从他搬到事务所兼住家的公寓大厦，我还一次都没去过。

    我的公寓邻近东京与埼玉县的交界，最近的车站是京滨东北线的东十条站。

    我从东十条坐到王子站，再转搭都营电车到大冢站下车。

    从大冢站往巢鸭方向步行五分钟，就到了城户所在的高级公寓。四周全是低矮的住宅，只有这栋公寓鹤立鸡群。公寓共五层，米色外墙。看到城户竟然在这么气派的地方开了家事务所，我心头不禁涌起一股不知是羡慕还是嫉妒的滋味。

    不过公寓内部并没有外表看起来那么气派。入口处没有管理员办公室，两辆儿童自行车如同故意挡路般胡乱扔在过道上。我搭上唯一的电梯，按下三楼的按钮。电梯面板上有很多被金属利器胡乱刮擦的痕迹。

    三楼的走廊两侧各有三间房，共计六个房间。城户的事务所在朝东的三零三号室。

    我伸手敲门，里面传出一声“进来”。房门没锁，我直接推门而入。这是间长方形的狭窄房间，大概就是所谓的单身套房吧。正对我左首的是浴室，右首是洗手台。城户正埋头在透写台上画图。透写台朝着阳台，透过窗户看得到对面山手线的高架桥。

    “谁呀，我正忙着呢。”

    城户一脸诧异地回过头，脸上的表情仿佛在说“是哪个家伙跑来打扰我工作”。

    “原来是你啊，什么事？”

    “没事，就是来找你玩。”

    “你也看到啦，我这会儿挺忙的。”

    “什么话，明明是你叫我没事时到你这儿来玩的，我才特地…