的人，刚开始时总是磨磨蹭蹭，一旦到了火烧眉毛的时候，才会铆足力气奋勇冲刺。

    妈妈从老家福岛打来电话。

    “安雄，黄金周你回来吗？”

    听到熟悉的家乡口音，我不禁心头一热。我家共有三个孩子，我是老小，妈妈三十七岁时才生下我，因此一直把我当心肝宝贝。在她眼里，我永远都是个小孩子。

    “呃……今年恐怕回不了。”

    “为什么？”

    “我在写小说。”

    “你还在写那玩意儿啊？”

    “是啊，不过今年不一样了，我一定会写出个名堂来的。”

    “老是写这种无聊的东西……回来吧，你爸也怪想你的。”

    我很了解妈妈的打算。我一回家，她就会给我安排相亲。姐姐已经出嫁，哥哥也已自立门户，能够继承家业的就只有我了。妈妈想必很担心，光靠爸爸一个人还能撑上几年，如果没有固定职业的我回来继承家业，那就再圆满不过了。所以她总是苦口婆心地劝我，写小说不是什么正经行当，有出息的男子汉不应该干这一行。

    话是这么说没错……

    “可是妈妈，我今年是背水一战，一定会有好结果的。你就体谅一下嘛。”

    “真拿你没办法，既然你这么坚持……”

    “对不起啦，妈。”

    “好吧，那我就不多说什么了。”

    我仿佛看到电话另一端，妈妈耷拉着肩膀的沮丧样子。妈妈的性格原本很要强，但近年来年纪大了，明显软弱了许多。

    我道声“再见”，挂上了电话。喉头旋即涌起一股带有负罪感的苦涩味道。

    妈妈也够辛劳的了，得早点儿让她享享清福才是。不过再过几个月，幸运之神就会眷顾于我，眼下就再忍耐一下吧。只要成为畅销作家，回老家住也无妨。反正现在有传真，不管住在日本哪里，稿子都能迅速传到出版社。

    等着我啊，妈妈！

    妈妈今年七十岁，爸爸七十二岁了。一定要赶快成功才行——

    我重又坐回到书桌前。

    进入五月后出了点儿意外。有天晚上我喝啤酒喝得酩酊大醉，没盖被子就睡着了，结果患上了感冒。那天正好天气不错，我就把窗子完全敞开，于是就更严重了。我高烧到三十九度，黄金周全是在呻吟中度过的。

    真是好惨呐。

    好不容易退了烧，勉强能起床了，脑袋却还是昏昏沉沉的。

    这种状态哪能创作？可我的小说非写不可啊！

    “麻痹大意是失败之母”，这句话今后定要切记在心。

    由于意想不到的生病，写作计划无法按期进行。这完全是我自作自受，就在我磨磨蹭蹭的时候，截稿期限已经只剩下三个半月了。必须马上重订新计划。

    我绞尽脑汁想了一天，将计划改动如下——

    五月剩下的时间（十五天）构思《幻影女郎》情节；六、七、八三个月一气呵成写出初稿。按照四月份订的计划，八月本来是校稿的时间，现在则取消了这个环节。没有必要花那么久来校对，有九十天的创作时间，每天写五页，应该可以一边写一边修改。我相信我能办得到……但愿吧。

    刚把计划拟好，强烈的睡意随即袭来。此前的教训让我深切认识到，无论做什么都离不开好体力，当下便早早上床睡觉去了。

    正漫不经心地望着窗外时，忽然看到围墙外的小巷上走来一位身穿白t恤的高挑男子，留着一头及肩长发。那正是我的朋友城户明。

    城户是我的高中同学，后来上了美术方面的大学，但地点同样在东京，所以我们的友情并未中断，并一直持续至今。他和我一样还是单身。

    大学毕业