三年前的事情了。”

    “一场意外事故？”

    “意外事故，”尼古拉斯·杜德雷重复了一遍我的话，他脸上的表情完全变了，“不是意外，绝对不是……他是被杀死的……谋杀。”

    “天哪，谋杀！我希望凶手被绳之以法了！”

    车夫的眼神变得疑惑起来：

    “看来您真的不知道……您不知道吗？他每个圣诞节都会出现……他最早害死的是老乔治，然后是可怜的埃德温……去年轮到了吉姆，村子里的屠夫。吉姆的脾气有点儿暴躁，但是他是个好人，绝对不会伤害任何人。唉，我看我们还是上路吧。我们现在赶回去还能赶上晚饭。”他拉开了车门，请我上车。

    我坐进车里，脑子里翻腾着各种念头。随着马鞭清脆地一响，马车猛地向前冲，我们上路了。马车在积雪覆盖的道路行进得很顺利。我坐在车子里，试图把已经掌握的点滴的信息汇总起来。那个“好心”的欧文只让我做他的“耳目”；但是我可不愿意充当纯粹的“观察员”。这个世界上没有谁能够阻止我进行思考。

    一位老姑娘，卡特琳娜·匹国特，找到了我的朋友欧文。她恳求欧文的帮助，因为她为兄长担忧。她的哥哥，萨姆勒，很快就要娶斯比勒小姐。而斯比勒小姐的兄弟在三年前被谋杀了。凶手是一个神秘的“他”。这个“他”还谋杀过其他人。人总是会有一些偏见，而此时的我不可能没有偏见。因为在真正见到匹国特先生之前，他已经引起了我的反感：一个富有的批发商要娶朋友的女儿。我对于他的妹妹的印象也不怎么样。顺着这个思路，我对查尔斯·曼斯菲尔德也心生不满，他怎么能同意把女儿嫁给自己的朋友？想想他的年纪，匹国特足够做她的父亲了。目前看来，只有达菲内和佛布（匹国特的合伙人）没有列入我的偏见名单。

    很显然，匹国特小姐为他的兄长担心的原因和那些惨剧相关。既然“他”每个圣诞节都杀人，我可以推断出匹国特先生的生命受到了威胁。我现在还不清楚匹国特受到了什么样的威胁，我唯一的线索就是昨天晚上欧文叮嘱我要当心“惨白的面孔或者面具，铃声”……但是这个线索太隐晦了。

    我在头脑里反复地思考着这些问题。突然间，我的脑子里闪现出了一个怪诞的回忆：我又看到那个女孩儿惊恐的眼神。就在一年前，我在伦敦市一个破败的街区里遇到了那个女孩儿，她一看到我就惊恐地逃走了。她也曾经提到“白色的面具”和“死神的铃声”……

    在那一刻，我真正地感觉到了危险。“白色的面具”和“铃声”这两个词没有什么特殊的含义，也并不代表什么真正的威胁。但是这两个词让我感到一种潜在的、隐秘的威胁，这更让人忐忑不安。我的使命也突然变了味道，不再是欧文引诱我的时候所说的“扮演侦探的游戏”。他说这是对于推理艺术和观察能力的考验。不对……我这么说不公平，他确实说过这是很严肃的事情，会有危险。

    我们离开市区之后，天色已经变暗了。城市的喧嚣和骚动都被抛在身后了，路上的车辆越来越稀少，道路旁边的景观也越来越空旷。马蹄很均匀地敲打着地面，因为是雪地所以声音不像平日那样清脆；伴随着马蹄声就只有车轮发出的难听的吱嘎声。慢慢地，路边只有稀疏的房舍，然后就是一片白色的旷野。

    您大概注意到了，我一直没有给出具体的日期。这并不是偶然的，我这么做也是有原因的。我推延了这件事发生的时间，甚至把多数主角的名字都换了。我认为，时至今日，提及这件事仍然会引起部分当事人的伤痛；我只会叙述那些和谜案相关的事情。出于同样的理由，我不会提及那个村子的名字和具体位置。那个村子距离伦敦有一个小时的车程，村子里只有一些朴素的房子，一个教堂，一个池塘，还有一条小河。村子在一片被大