我的祖父是阿齐勒·斯托克，他中等身材，年轻的时候很健壮。他有一张方方正正的脸，浓密的棕色头发泛着赤褐色的光芒。他很健康而且精力旺盛，在他的脑子里有无数的计划。可是，唉！他总是犹豫不决，结果他的计划没有一项能够真正获得成功。他最后死在了他的出生地--位于苏格兰的爱丁堡。说起来，他唯一成功的（也是他唯一擅长的）事情就是养育了我的父亲，指导了他的教育和成长。

    亲爱的读者朋友，请不要担心；我不会用我的家族史来烦扰您。我提及我的祖先只是为了避免描述我自己的相貌。实际上我和祖父很相像，不仅是外貌上，连脾气秉性也很接近，而且我沿用了他的名字。上一章我讲到了在伦敦的一段奇遇；在那之后的一段时间里，我就逗留在祖父的出生地作为一个过渡。我的一个朋友（不是欧文·伯恩斯，不过是通过他介绍认识的）鼓动我和他一起搞画展，目的是推介一个爱丁堡的画家。我猜是“爱丁堡”这几个字最终让我动了心，我同意了。我的朋友非常热心地进行筹划，由我提供资金搞了几次画展。画展受到了短暂的关注但是并不算很成功，我将将收回了成本。这一段插曲和我要叙述的案子也没有太大的关系，我只是想告诉您：那段时间里，我在英国各地奔波；因为很少在伦敦逗留，也就很少见到欧文。直到第二年的圣诞节前，我才回到了伦敦。

    在我开始东跑西颠之前，我和欧文只是见过几次面。我们还算不上是亲密的朋友。回到伦敦之后，我去圣杰姆广场他的公寓里探望他。那天晚上，他见到我的时候显得特别的开心。实际上，我写这个笔记就是因为那次见面。不过，在介绍这次见面之前，我觉得有必要说两句题外话--关于欧文的个性。要知道，他总是做一些让人惊诧的事情（以后也会如此），即使是熟悉他的人也常常会被他的所作所为惊呆。他的言行总是很巧妙而富有创意；在短短的几个月里，他已经成了一个知名人物。甚至伦敦以外的人都听说了他的“事迹”。我在苏格兰的报纸上看到了一些关于他的故事，我一年前所亲眼目睹的事情只是他的奇闻轶事的一个开端。他自称是唯美主义者、思想家、哲学家、诗人、作家--我不一一列举了；按照他的说法他唯一关注的就是“纯粹的艺术”。他对于艺术的追求如此之苛刻，甚至到了荒谬的地步。不管在哪儿，他都会漫不经心地抛出格言警句和连珠的妙语。他的话有时让人发笑，有时让人震惊，但是通常都很受欢迎。英国的“绅士”们很欣赏欧文的别出心裁，因此各种沙龙和晚会都欢迎他--因为只要他在场就会活跃气氛，让宾朋意兴盎然。在某一次聚会当中，参与者包括苏格兰场的几位高级官员。欧文当众宣布说：“粗俗绝对是一种罪过，但是反过来，犯罪绝不会是粗俗的。”当然没有人特意和他辩驳这个话题。欧文·伯恩斯信誓旦旦地说：“有时候可以把犯罪看做是一件艺术作品，而罪犯就是艺术家。”然后他又声称能够解决任何无法解释的案子，因为他是一个艺术家--一个艺术家总是能够很轻易地理解和感受犯罪艺术家的作品。当然，前提是犯罪艺术家的作品必须是出众的犯罪。他自称亲自实践过破解奇案，不过伦敦警察局对这种事情通常是不作评论的。说实话，我对于欧文的说法并不感到惊讶，因为我注意到他具有超常敏锐的洞察力。有一次，我们讨论伊索寓言中的推理以及伊索对于悖论和分析的热情，他竟然通过推理猜到了我心底的想法并且大声地说了出来。他的这一手确实给我留下了深刻的印象。

    我刚才说过了，那天晚上，欧文非常热情地接待了我。刚一开始，我被他的热情所感动了--我可不知道他的热情背后另有诡计。他穿了一件深蓝色的缎子便装，衣服上绣着金色的阿拉伯图案。

    “我亲爱的阿齐勒，”他帮我脱掉了雨衣，接过我的圆礼帽，“我又见到你