我心头一热，随即找到了那个声音的源头--一个男人正在不知疲倦地摇动自动风琴的手柄。他的大礼帽已经失去光泽了，但是他还保持着风度，他的眼睛明亮而粗野，又不失庄重。他的伙伴也让我很好奇：一只小猴子蹲在自动风琴的上面，它头戴着一顶两角帽，目光炯炯地凝视着路上的行人。它可是一只骄傲的猴子。

    我站在那里，愣愣地看着五颜六色的人群从自动风琴前面经过，他所演奏的耳熟能详的乐曲淹没在了人潮中。突然，我的背后有一个熟悉的声音：

    “您好像很喜欢这个景观，我也是。这多么动人……”

    我转过身，立刻认出了说话的人--他就是那个行为古怪、引人注目的欧文·伯恩斯。他已经换掉了那身显眼的橙色西服，现在他穿着一身便装：上身是格子外套，头上戴着鸭舌帽。尽管这身打扮很普通，穿在他身上还是很引人注目。

    “动人的场景……”我重复着欧文的话。我感到惊诧又有点儿狼狈，“我认为不一定……”

    “我今天下午在花店门前见到的就是您吧？我的记性很好，我不会忘记别人的面孔。”

    我点头承认。自我介绍之后，我引用了一句毫无创意的老话：

    “生活中尽是巧合……”

    他盯着我说：

    “您刚才说的这句话很恰当。您是一位艺术家，是吗？”

    我几乎无言以对。

    “可以这么说……但是您怎么……”

    “导师总是能够辨别出有天分的学生。这里比我们首都的任何地方都更有激情，更有诗意，不是吗？您不是正在这么想吗？”

    欧文·伯恩斯发表了这番不同寻常的开场白之后，他就把发言权让给了我。真奇怪，我毫无困难地向他和盘托出了盘旋在我心头的烦恼--就像他诊断的那样是和艺术相关。我开始慢慢地介绍我的情况，我注意到他在非常专注地听我的故事。他不时地发出感叹，而且脸上的表情也在表示赞同；他的态度鼓励我继续讲下去。很显然，这是一个非常有独创性，富有同情心，而且思维敏锐的人。他满怀自信的态度让我很振奋，把我这些天在伦敦的忧郁之情一扫而光。突然，欧文发话了，打断了我的思路。他的话让我再一次怀疑他的神志是否正常：

    “我不知道您的真正的艺术道路是什么。不过，我认为在某种程度上，您现在已经找到了。因为‘艺术’现在就在您的眼前。天啊！”他突然又惊叫起来，好像是被雷电劈中了一样，“最美丽动人的美国女郎正在等着我赴晚宴！我要迟到了！”

    在大步地离去之前，他把一张卡片塞到我的手上说：

    “您来找我吧，什么时候都行。我们可以继续这段富有建设性的对话！”

    我站在那里，目送着他消失在街角。我的心里在不停地琢磨着这个欧文·伯恩斯，可是无法给这个人的品行下一个定论。算了，时候不早了，我决定往回走了。天空中又开始飘落些许雪花，我顺手戴上了那个男孩送给我的帽子。我暗想：即便我戴上这顶帽子也不会像欧文·伯恩斯那么显眼。我转过一个街角，一个雪球飞了过来，正中我的面门。我看到两个淘气鬼飞快地跑开了。我根本不打算追上去叱责他们，反倒想要发笑；这个小插曲算是给滑稽的一天画上了完满的句号。我甚至都没有急于抹干净我的脸。这时候，我看到了她……

    一匹小马拉着一辆流动摊贩的小车正好从我面前经过。马身上披着缎带，还有铃铛不停地叮当作响。我站在一个十字路口附近，头顶上就是一盏煤气灯。她正好转过街角，就站在街灯所形成的锥形光环下面。我从来没有见过这么迷人的面庞：她有一头黑色的卷发，红润的嘴唇，脸颊像珍珠一样白嫩，近乎透明；她的身材很苗条，举止优雅，让人怜爱；她的头上戴