我大吃一惊。他周围的人都在用关切的目光看着他，大家都焦急地等着他开口说话。“老天爷，真可怕！这家商店里的装饰如此糟糕……我的眼睛实在受不了了。赶紧把我弄出去，快！”

    在此我要声明一下，格力商店的内部装饰虽然算不上精美，但绝对是得体的。这个欧文·伯恩斯在捣什么鬼？难道他真的讲求美感到了如此挑剔的程度，以至于一点点不协调都会让他昏厥过去？我竖起了耳朵，围观者正在议论纷纷：“这人肯定是从牛津来，想要哗众取宠，仅此而已……”

    “您说什么，诗人？一个疯子，对！”

    “诗人和疯子都差不多，不是吗？”

    “我认出来了！我们上次在皮卡迪里广场上见过他。他一边走一边欣赏一株含羞草！”

    “……他差点儿引起一场交通事故。有一束花将要被公共马车的轮子碾到了，他就扑过去抢救……”

    “他钟情于那个美国女演员，简·巴克尔。这并不奇怪：他和那个女演员一样--没教养！”

    “这是一个疯子！”

    “真是世风日下！”

    下午的时候，我几乎忘记那个欧文·伯恩斯了。我从伦敦市中心地区一家高雅的茶馆走了出来，精神振奋，还想继续闲逛一阵。我决定远离那些装饰豪华的橱窗，而是去比较朴素的街区。

    慢慢地，街道两旁不再是气派的房子，高大的石头墙面变成了普通的砖墙，砖石的红色也越来越灰暗。但是这些都没有影响到街上热烈的圣诞节的气氛，这里的欢快之情甚至比高档街区更浓、更热烈。也许是因为这里的欢乐更单纯，更自然吧。这里的孩子们毫无顾忌地玩耍着，欢笑着，完全是最纯朴的欢乐。夜幕降临了，煤气灯刚刚被点亮。闪烁不定的灯光给商店里陈列的商品都套上了一圈金色的光晕。冬青树的叶子闪闪发光，橙子所搭成的金字塔似乎也在发光。尽管喝下午茶的时候我已经吃过一些点心了，我还是无法抗拒卷边苹果酱饼的诱惑。那些美味的苹果酱饼就摆放在一个很普通的小店铺的正门口。这家小玩具店里的商品和店铺本身一样普通，花里胡哨的洋娃娃和木马的做工都很粗糙。但是那些孩子们都把脸贴在窗户上，贪婪地望着那些简陋的玩具。我下午在市中心的时候，也看到很多贪婪的眼神，但是都没法和这些孩子们的眼神相提并论。

    然而，真正让我惊叹的是远处的一个男孩子的眼神。他还是个小孩子，一个人痴呆呆地站在一家禽食店的门口。禽食店的老板正在从三层的架子上撤下他挂在那里的商品。那个孩子的衣着倒还得体，但是他头上那顶黑色的旧帽子说明了他的处境--那顶帽子太大了。他死盯着一只鹅，真正的大肥鹅，我都怀疑他能否拿得动那只鹅。等商人把那只鹅摘了下来，我问了价钱，把鹅买了下来。那个男孩的悲伤失望可想而知。然而，等我把那只鹅送到他的手上，他一瞬间就变成了难以置信的喜悦。我祝他圣诞快乐。他肯定是怕我改变主意，立刻扭头跑掉了。不过在走之前，他把那顶黑色的旧帽子送给了我。我接受了他的礼物，因为我知道如果拒绝的话他会很伤心。

    我又继续散步，怡然自得。我为自己的慷慨之举感到得意。我在心里暗自感慨：也许我买那只鹅并不是完全的善心，而是要欣赏那个男孩眼睛里的狂喜之情。我一边思索着，一边继续往街区深处走去。两旁的房屋越来越破败了。积雪覆盖在房顶、窗户边缘上以及建筑的突出部上面反射出闪闪的白光；而成排的阴暗的房子都是破败的墙壁，日落之后更显得阴森可怖。这两种景观在同一个画面里，形成了近乎残酷的对照。但是这里并不缺乏活力：闲聊的声音，零星的对话，还有笑声。这里的语调很特殊--更粗俗，更沉重，或者更激烈，然而都不乏欢乐。突然，一种尖锐而欢快的调子勾起了我的童年回忆。