是想再见他一面。他想看看他身上没有血迹、没有忍受着疼痛时的样子；想看到一个完整健全的他。

    想看看他。

    但是丹尼·辛普森不在，他的母亲也不在。他们家隔壁一个没戴上面那排假牙的女人出来向他解释了情况。

    这一情况把雷布思引到了医院。在一间狭小阴暗、不易发现的病房中，丹尼·辛普森躺在病床上，头上缠着绷带，大汗淋漓，仿佛刚踢完全场足球。他昏睡着。他的母亲坐在床边，轻轻抚摸着他的手腕。一名护士向雷布思解释说，现在对丹尼而言最好的选择是找家护理院，如果他们能要到床位的话。

    “出了什麽事？”

    “我们认为是感染了。当你的抵抗力降到零时……这个世界就充满危险。”她耸耸肩，好像这样的事情看得太多了一样。丹尼的母亲看到了他们在谈话。也许她以为雷布思是个医生。她站起身，走到他面前站住，等着他开口。

    “我是来看丹尼的。”他说。

    “嗯？”

    “那天晚上……他出意外的那天晚上，是我把他送到这儿来的。我只是想问问他现在怎麽样了？”

    “你自己看吧。”她的声音支离破碎。

    雷布思想到，从这里走出去五分锺就能到萨米的病房。他原以为她的情况独一无二。因为她对他来说是独一无二的。现在，他看见就在离萨米的病床不远的地方，有别的家长在哭泣，在握着他们的孩子的手，追问着原因。

    “我真的很遗憾。”他说，“我希望……”

    “我也是。”那个女人说，“你知道吗，他其实从来都不是个坏孩子。会瞎胡闹，但真的不坏。他的问题在于，他总是对新鲜的东西、能让他摆脱无聊的东西充满兴趣。我们都知道这会产生什麽后果。”

    雷布思点点头，忽然不想再待在这里，不想听丹尼·辛普森的人生故事。眼下他手上的麻烦已经够多的了。他扶着她的手臂。

    “嗯，”他说，“我很抱歉，但我得走了。”

    她漫不经心地点点头，蹒跚地走回儿子的床边。雷布思想要诅咒丹尼·辛普森，因为他可能把病毒传染给了他。他现在才意识到，如果他们不是在医院而是在丹尼家门口相遇，他们之间的对话一定会走到这一步，甚至雷布思可能会更进一步。

    他想要诅咒他……但是他不能。诅咒他就跟诅咒上帝一样徒劳无功。浪费时间，浪费力气。因此，他转而走到萨米的病房，发现房间里又只有她一个人了。其他病人不见了，护士不在，罗娜也不在。他吻了吻她的额头，有一种他以前没有注意到过的味道。滑石粉。他坐下来，把她的双手包在手中。

    “你怎麽样，萨米？我老想着要带几张绿洲乐队的唱片过来，也许他们的歌能让你回来。你妈坐在这儿整天听古典音乐，我不知道你能不能听见。我甚至不知道你喜不喜欢那玩意儿。有很多事我们从来也没机会聊一聊。”

    他看到了什麽，急忙站起来确认。她的眼皮在动。

    “萨米？萨米？”他还从没见她动过呢。他按下床边的呼叫按钮，等着护士过来。然后又按了一次。

    “快啊，快啊。”

    眼皮疾速地颤抖……然后停下来了。

    “萨米！”

    门开了，护士走进来。

    “怎麽了？”

    雷布思：“我好像看到……她在动。”

    “在动？”

    “只是眼睛动了，好像她想要睁开眼睛那样。”

    “我去叫个医生来。”

    “快啊，萨米，再试试。醒醒啊，宝贝。”他拍着她的手腕，然后是脸颊。

    医生过来了，正是萨米入院那天被雷布思大吼过的那个。医生掀开她的眼皮，用一只