还多？是不是暗示我还隐瞒着没有公开的秘密？这个残酷的悲剧已经将我们家变成荒漠，让我们的生命充满挥之不去的恐惧。你是不是终于把怀疑的箭头指向了我？你来我家是要指控我——”

    “利文沃兹小姐，”我恳求道，“你不要激动，我没有指控你涉嫌任何事。我只是希望你能够让我知道，你的堂妹面对牢狱之灾口风还这么紧，究竟有什么可能的动机？你一定知道点什么。你是她的堂姐，几乎等于是她的亲姐姐，多年来在各种场合里每天相处，一定知道她到底为谁或什么事而守口如瓶，也一定知道她隐瞒了事实真相。如果说出了真相，便能循线索追查出真正的凶手。但前提是，你至今仍坚信堂妹清白无辜，和你以前所坚信的一样。”

    她并没有回答，所以我起身面对她。

    “利文沃兹小姐，你相不相信你堂妹没有涉案？”

    “涉案？埃莉诺？哦，天哪，全天下还有谁比她更清白啊！”

    “这么说来，”我说，“你一定同样也相信，她拒绝解释一些疑点，只是因为她出自善心，想保护某个有罪的人。”

    “什么？不，不，我没有那样说。你是怎么想到这种解释的？”

    “是因为她的行为本身。凭埃莉诺的个性，她会这么做绝非漫无目的。要不是她精神失常，就是她想以自身的清白保护他人。”

    玛莉的嘴唇本来不停地颤抖，现在慢慢停止了下来。

    “你已确定那位能让埃莉诺自我牺牲的对象了吗？”

    “啊，”我说，“这就是我想向你讨教的问题。就你对她过去的认知——”

    然而玛莉·利文沃兹以高傲的姿态沉入椅里，静静地用手势要我停下来。

    “对不起，”她说，“你恐怕搞错了。我对埃莉诺的个人隐私所知有限。你如果想要答案，从我身上是找不到的。”

    我只得改变策略。

    “埃莉诺向你坦白失踪的钥匙在她身上时，是否同时向你透露了从何处取得的钥匙，以及隐藏钥匙的原因？”

    “没有。”

    “她只告诉你握有钥匙的这件事情，但没有给你任何解释？”

    “没错。”

    “几个小时之前，你还当着她的面指控她杀人，几个小时后她就无条件地提供给你这么诡异的信息，这是不是很奇怪？”

    “你说的是什么意思？”她问道，音量突然下沉。

    “你没有办法否认你不但曾经相信她涉案，也曾以具体行动指控她是杀人凶手。”

    “你给我解释清楚！”她大叫。

    “利文沃兹小姐，讯问的当天早晨，在楼上的房间只有你和堂妹两人，当时正好是格里茨先生和我进入房间之前，你记不记得那时候你说了什么话？”

    她的眼睛并没有因此暗沉下去，反而充满了突如其来的恐惧。

    “你听到了？”她低声说。

    “我没有刻意去听，我正好在门外，而且——”

    “你听到什么？”

    我据实以告。

    “格里茨先生呢？”

    “他当时在我身边。”

    她睁大眼睛，仿佛要将我的脸整个吞下去。

    “你们进门的时候，没有听到有人在说话？”

    “没有。”

    “你记得很清楚？”

    “我们怎么忘得了，利文沃兹小姐？”

    她的头向前埋在双手中，顿时失去了自制力，似乎整个人变得绝望无依。然后她起身，绝望地大声说：“你今天晚上来这里，为的就是这件事。你心里带着这件事来到我的住处，拿问题来折腾我——”

    “对不起，”我插嘴，“我只不过问到与你朝夕相处的人的情况，我的