“我渴了。我以前有个朋友，是澳大利亚凯恩斯的人，是我认识的最酷的人。他常说：‘伙计，人不是骆驼。’他想喝酒时，就是这样说的。”艾拉咧嘴笑着说。

    “艾拉，这外面恐怕没酒喝。”

    “啊，我知道。不过，我从来就不是什么豪饮者。我过去喝的多半也是他们现在所说的‘消闲药物’。但我刚才的意思是喝水。那个冷柜里有波兰泉。你知道吗，其实波兰泉是从缅因州来的？”

    他大笑起来。我也没纠正他对那种老牌商品的理解错误。他站起来，跌跌撞撞地往右边走去。我跟在他后面。那边有个箱式冷柜，上面贴着纽约游骑兵冰上曲棍球队的徽记。他打开盖子，抓起一瓶水，递给我，又抓起一瓶，旋开瓶盖，大口喝起来。水顺着他的脸往下流，将他的白胡子变成了深一点的灰白色。

    喝完之后，他满足地说：“啊哈！”

    我想让他重新回到刚才的话题上。

    “你告诉露西说你想见我？”

    “对。”

    “为什么？”

    “因为你来了。”

    我等他接续说。

    “我来了，”我一字一顿地说^“是因为你想见我。”

    “不是来这里，是重新回到我们的生活中。”

    “我刚才告诉过你了。我想知道——”

    “为什么是现在？”

    又是这个问题。

    “因为，”我说，“吉尔·佩雷斯那天晚上没死。他回来了。他还来看过你，是吗？”

    艾拉的眼里又出现了那种拒人于千里之外的神情。他开始向前走。我急忙跟上。

    “他来过这里吗，艾拉？”

    “他没用那个名字。”他说。

    他继续向前走。我注意到，他的腿有点瘸，脸也痛苦地皱成一闭。

    “你没事吧？”我问。

    “我得出去走走。”

    “去哪里？”

    “树林里有小路。跟我来。”

    “艾拉，我来这里不是——”

    “他说叫马诺洛什么的。但我知道他是谁。小吉尔·佩雷斯。你还记得他吗？我的意思是，他那时候的样子？”

    “记得。”

    艾拉摇摇头：“好孩子。但那么容易被操纵。”

    “他想干什么？”

    “他没说他是谁。开始时没说。他看上去和那时很不一样了。但他的举止中有种东西。你知道，那是无法隐藏的。谁都可能长胖。但吉尔说话时口齿有点不清。还有，他走路的样子，好像一直很警惕。你知道我的意思吗？”

    “知道。”

    我本来以为康复中心的院子是围起来的，但却发现没有。艾拉从树篱间的一个缺口钻了出去。我跟着钻出去。我们面前出现了一座树木葱郁的小山。艾拉开始往山上爬。

    “他们允许你离开吗？”

    “当然。我是自愿到这里来的，所以来去自如。”

    他继续向前走。

    “吉尔向你说了些什么？”我问。

    “他想知道那天晚上发生的事。”

    “他不知道？”

    “知道一些。他想知道得更多。”

    “不明白你的意思。”

    “你不用明白。”

    “不，艾拉，我需要明白。”

    “这事已经结束了。韦恩已经进了监狱。”

    “韦恩没杀吉尔·佩雷斯。”

    “我以为他杀了。”

    我还是不太明白他的意思。尽管他看上去显然痛苦不堪，脚却动得越走越快了。我很想让他“停”，但他的嘴也在动。

    “吉尔提到我妹妹了吗？”