级兄弟会所。

    接待台后面坐着个女人，我说出要见谁。她让我签字登记。我照办。她打了一个电话，悄悄说了些什么。我等着，听着背景音乐，有点像内尔·塞达卡的什么歌，听上去像是背景音乐板的背景音乐。

    一个身穿便装的红头发女人过来了。她穿着连衣裙，眼镜吊在胸前，不停地摆来摆去。她看上去像个尽力不让自己看上去像护士的护士。“我是丽贝卡。”她说。

    “我是保罗·科普兰。”

    “我带你去见西尔弗斯坦先生。”

    “谢谢。”

    我以为她会顺着走廊往前走，但我们却从后门走出了大楼。花园打理得不错。天色尚早，但庭院灯已经打开。康复中心四周有一圈密实的树篱，像看门狗一样守卫着这地方。

    我一眼就看到艾拉·西尔弗斯坦了。

    可以说他变了，也可以说他根本没变。你知道有人就是这样。随着年龄的增加，他们的头发会花白，身体会发福，肌肉会松弛，但一看就是原来那个人。艾拉就是这样的人。

    “艾拉？”

    在营地，谁也不叫谁的姓，都是直呼其名。对成年人，就在其名字后面加上大婶或大叔，但我无法再叫他艾拉大叔了。

    他穿着件篷却，我上一次看到这种衣服，还是在一部伍德斯托克音乐节纪录片里。他脚上穿着凉鞋。听到我的喊声，艾拉慢慢站起来，向我伸出双臂。在营地也是这样。人人都互相拥抱，互相热爱。其实，这也许只是一种盲从。我走进他张开的双臂里。他使出全身力气紧紧搂住我。我能感觉到他的胡须扎在我脸上。

    然后，他松开我，对丽贝卡说：“我们想单独待会儿。”

    丽贝卡转身走了。他带我走到绿树丛中的一条水泥长凳前。我们坐下。

    “科普，你看上去一点没变。”他说。

    他还记得我的小名。“你也是。”

    “你是不是认为那些艰苦岁月应该在我们脸上留下更多的痕迹？”

    “我想应该是的，艾拉。”

    “你现在做什么？”

    “我是郡检察官。”

    “真的？”

    “真的。”

    他皱皱眉头：“那你是当官的了。”

    还是原来的艾拉。

    “我不是和反战抗议者作对的检察官，”我让他放心。“我追究杀人犯和强奸犯。人民喜欢我做这样的事。”

    他半眯起眼睛：“你来这里就是为这个？”

    “什么？”

    “你想找到杀人犯和强奸犯？”

    我不知道怎样理解他的话。因此，我顺着他的话说：“从某种意义上讲，我是想知道那天晚上那些树林中究竟发生过什么事。”

    他把眼睛闭上了。

    “露西说你想见我。”我说。

    “对。”

    “为什么？”

    “我想知道你为什么回来了。”

    “我从来没去过哪里啊。”

    “你知道吗，你把露西的心伤透了。”

    “我给她写过信。我还打过电话。她不回电话。”

    “尽管如此，也不能怪她。她那时正在痛苦之中。”

    “我从来都不想伤害她。”

    “那你现在为什么回来？”

    “我想知道我妹妹究竟发生什么事了。”

    “她被杀了。和其他人一样。”

    “不，她没有。”

    他没说话。我决定再直接一点。

    “艾拉，你知道这一点。吉尔·佩雷斯来过这里，是吗？”

    艾拉咂了一下嘴唇：“渴了。”

    “什么？”