露西上车后，我按下播放器按钮。布鲁斯的“重回你怀抱”的旋律响起。她笑着说：“你已经刻成盘了？”

    “嗯。”

    “喜欢吗？”

    “非常喜欢。我还加了几首其他的，有一首是斯普林斯廷一次独唱音乐会盗版带上的‘辂夜开车’。”

    “那首歌一直能把我听哭。”

    “什么歌都能把你听哭。”我说。

    “瑞克·詹姆斯的‘超级怪人’就不会。”

    “接受指正。”

    “还有‘滥交’。那首歌也不会让我哭。”

    “甚至内莉唱到‘你的最有价值球员是斯蒂夫·纳什’时你也不哭？”

    “天哪，你太了解我了。”

    我笑了。

    “对于一个刚刚得知自己死去的妹妹还活着的男人来说，你显得很平静。”

    “分隔法。”

    “这是一个词？”

    “是我的做法。我把事情放在不同的盒子里。我就是这样度过那些让人发狂的日子的。我暂时把它们放在某个地方。”

    “分隔法。”露西说。

    “不错。”

    “心理学上对你这种分隔法有另一个术语，”露西说，“我们称它为‘一流否认法’。”

    “你爱怎么说都可以。露西，现在有方向了。我们要找到卡米尔。她一定没事。”

    “对此，我们学心理学的人有另一个术语，叫‘渴望的甚至错觉的想法’。”

    我们继续往前开了一会儿。

    “你父亲现在可能还记得什么呢？”我问。

    “不知道。但我知道吉尔·佩雷斯去看过他。我猜，那次探访把艾拉脑子里的什么东西榄动起来了。我不知道是什么。可能什么也不是。他的健康状况不好。也许是他想象甚至捏造的什么也未可知。”

    我们把车停在艾拉的甲壳虫旁边。看到那辆旧车，我觉得很有趣^回忆起过去。他经常开着那辆车在营地里转，还把头伸出来，笑着说点什么。他允许营员们装饰那辆车，还假装车子正开在花车游行的最前头。但现在，这辆旧车对他已经没什么用了。

    我的分隔法失效了。

    因为我还有希望。

    我希望能找到妹妹。简去世之后，我第一次希望真正与一个女人建立起关系，希望能感觉到我的心在别人的心旁边眺动。

    我想警告自已，想让自己想起：希望是最残酷的东西，它可能把我的灵魂压变形，像压塑料杯一样。但此刻，我却不想往那个方面想。我想要希望。我想拥有希望，想让它使我暂时感觉轻松一会儿。

    我看着露西。她冲我笑笑。我感觉那个笑容撕裂了我的胸膛。我已经很久没有这种感觉了，很久没感觉到这种剧烈的激动了。然后，我自己也吃了一惊。我竟然伸出双手，捧起她的脸。她的笑容消失了。她在捕捉我的目光。我仰起她的头，非常非常轻地吻了她一下，轻得让人心疼。我感觉到一阵震颤。我听到她喘息起来。她回吻了我。

    我感到一阵幸福的战栗。

    露西低下头，靠在我胸口上。我听到她在轻声啜泣。我没哄她，只是轻轻抚摸着她的头发，拼命压抑着内心的波澜。我不知道我们那样坐了多久。可能有五分钟，也可能有十五分钟。不知道。

    “你还是进去吧。”她说。

    “你就待在这里？”

    “艾拉说得很清楚。你一个人去。我可能会把他的车发动一下，确保电池还有电。”

    我没再吻她。我下车，顺着小路走去，脚步有些发软。康复中心环境幽静，绿树成荫。我猜，那幢大楼是乔治王时代风格的砖房，几乎是标准的长方形，前面有白色圆柱。它让我想起了一个高