总探长转了一下锁孔上的钥匙。里弗斯医生带着疑问皱起了眉头。

    “到底，”他问，“你要让我们看什么？”

    “我要让你们看看，”亨利·梅瑞威尔爵士回答，“一个密室的问题是如何被攻克的。坐下。”

    他摇摇晃晃地走到桌子后面，弯下身子坐在了座椅上。然后他把双脚抬起放在桌子上，把椅子压得往后仰，双臂弯曲放在身前，并且冲着绿色的灯罩闷闷不乐地眨着眼睛。

    “我不该，”他接着说道，“对此感到太骄傲。我真是个十足的蠢货，我的笨蛋们。”他郁闷地摇了摇头，脸上的表情越来越多地带上了非人类的恶意，“如果我能早点意识到——该死，要是我能意识到——烧焦的晚餐的意义，我或许就能救内德·本顿一命。”

    路易丝张开嘴像是要说什么，但又改变了主意。

    “烧焦的晚餐的意义？”她重复道。

    亨利·梅瑞威尔爵士闭上眼睛，一动不动地待在同一个位子上，就好像睡着了一样。

    “我想要你们所有人，”他接着说，“回想一下昨晚的事情有多么怪异。你们——”他指着路易丝、里弗斯和迈克·帕森——“已经一遍又一遍地听过了这个过程。而你们两个——”他指着马奇和凯里——“实际上是亲眼所见。”

    “我们三个人大约八点半到达动物园，然后直接去了园长家。我们按了门铃，却发现，很显然没有人在家。那个地方看上去好像完全被遗弃，简直让人直打冷战。第一件奇怪的事情是，有人在我们到达之前，跑到厨房，把一炉子正在文火慢炖的晚餐下面的煤气全都开到最大——把晚餐全烧焦了，并在房子里制造出很大的烟雾。好，为什么要这么做？”

    “啊？”里弗斯催促道，“为什么？”

    亨利·梅瑞威尔爵士瞪着他。

    “下一件，可说是更奇怪的事，”他缓慢而清晰地继续说，“是这个。发现了烧焦的晚餐之后，我们三个去了起居室。我们坐下来，开始纳闷应该做什么。就在我们还坐在起居室里，在迈克经过并且大喊着‘灯光’时，有人蓄意把我们锁在里面。”

    他停下来，带着邪恶的意味挑起了眉毛。

    “好了！”他低声吼道，“这件肮脏的小事又是什么意思？它能证明什么？”

    “我想，”里弗斯医生试探性地说，“它证明了此时凶手还在房子里。”

    亨利·梅瑞威尔爵士显得很痛苦。

    “噢，我的孩子！它当然证明此时凶手还在房子里！那太明显了，就像香肠里的玉米面一样一目了然。但这却不是整件事里最吸引人、最有趣的部分。它还意味着什么？”

    “运用一下你们的智慧，让我把我们遇到的问题叙述一下。凶手溜进来，独自一人，去见内德·本顿——可能在八点一刻左右。凶手趁着内德在谈话中，用一个中等重量的东西击打他的头部，把他打得失去了意识。然后凶手把内德的头部放在栏杆上，让它看上去像是意外撞上的，并且拧开了煤气阀门。”

    “好了！”

    “做完这些之后，凶手必须出去，并且留下身后那个封闭的房间。离开房间只有两个方法：（a）从门出去；（b）从窗户出去。所以从某种程度上来说，凶手在门和窗户上都动了手脚，以达到一个完美密室的效果。”

    “但究竟是哪个：门还是窗户？我们有得到任何提示吗？有没有什么线索告诉我们应该察看哪里？答案当然是响亮的‘有’。哦，我的孩子们！你们没发现吗，凶手当然是从门出去的。”

    路易丝再度想要发言，却又止住了。

    “用楼下房间通用的可替换钥匙把我们锁在前面的起居室里，”亨利·梅瑞威尔爵士紧接着说，“这个凶手冒了一个极大的风险