“哈喽！”

    “哈喽！”

    “哈喽！”

    “很高兴看到你！”

    曼尼和我进去时，四个人正要出来。天呐，哪来这么快乐的人。三男一女，脸上焕发喜悦的光泽，眼睛清澈明亮，身体简直荡漾着活力。

    “员工？”我说。

    “什么？”曼尼说。

    “那四个，”我说，“是员工？”

    “也有客户。”曼尼说。

    “你是说有的是员工，有的是客户？”

    “是。”曼尼说。反应迟钝的可怜虫，我们的曼尼。

    “他们不像悲痛得要命。”

    “我们的目标是治愈，杜翰先生。你的评价正是我们的卖点，你说是吗？”

    我们穿出门厅，两道楼梯一左一右像蝴蝶翅膀占据一楼大部分空间，我们爬上右边那一个。楼梯铺了地毯，一具大得像凯迪拉克轿车的水晶吊灯从楼梯两翼中间垂下来。

    悲痛一定很流行，才养得起这地方。难怪人人看起来这么快乐。悲痛看来绝对是一个成长型产业。

    到了楼梯顶端，曼尼拉开两扇巨大的橡木大门，我们踏上拼花地板，地板一路延伸下去，似乎有一英里那么长。这房间过去可能是举办正式舞会的大厅。天花板有两层楼高，漆成明亮的蓝色，金色蚀刻的天使和神话人物并肩飞翔在蔚蓝天空。更多凯迪拉克水晶吊灯从天花板垂下，与天使分享空间。墙壁挂了厚重的枣红织锦缎和罗马壁毯。长沙发和靠背椅以及偶尔一两张桌子错落四处，盘踞在这个我相信波士顿最坚定的维多利亚人曾经翩翩起舞和蜚短流长的地方。

    “了不起的建筑。”我说。

    “确实。”曼尼说，几个神采奕奕的悲痛欲绝人物从沙发上抬头看我们。

    我只能假设有的是病人，有的是咨询师，但我分不出谁是谁，而且我有个感觉，老曼尼不会帮我多大忙来区分。

    “各位，”我们穿越沙发迷宫，曼尼跟众人打招呼，“这位是迪佛瑞斯。”

    “哈喽，迪佛瑞斯！”二十个声音齐声喊。

    “嗨。”我勉强响应，开始四处张望，寻找他们的本尊。

    “迪佛瑞斯有一点世纪末恐慌症的毛病，”曼尼说，带领我继续向大厅后面走，“大家都知道的毛病。”

    几个声音同时高喊，“是。啊，是。”我们似乎身处五旬节布道大会，唱诗班随时会进场。

    曼尼把我带到后面角落一张桌子旁，示意我坐在桌子对面的扶手椅上。扶手椅又厚又软，我怕坐下去会淹死在里面，但我还是坐下了，随着我的身体下沉，曼尼似乎又长高一英尺，他在桌子后面的高背椅上坐下。

    “那么，迪佛瑞斯，”曼尼说，从抽屉抽出一本空白笔记本，抛在桌上，“我们能帮你什么？”

    “我不晓得你能不能。”

    他向后仰靠椅背，张开双臂，露出微笑。“试试嘛。”

    我耸耸肩。“也许这是一个蠢主意。我只是刚好路过那栋楼，看到招牌……”又耸耸肩。

    “你感到一股拉力。”

    “一股什么？”

    “拉力。”他又倾身向前。“你感觉无所适从，对吗？”

    “有一点儿。”我说，垂下眼皮看我的鞋子。

    “也许一点，也许很多。我们以后再说。但总之无所适从。于是你出来散步，带着你的心头大石，那块石头压在你胸口很久，久到你几乎不再注意它。然后你看到招牌。悲痛纾解。你感觉它在拉你。因为那正是你盼望的。纾解。解除你的困惑。你的寂寞。你的无所适从。”他抬起一道眉毛。“我讲的八九不离十吧？”

    我清清喉咙，我的目光迅速掠过他目不转睛的凝视，