“世纪末。”吉妮·里根说。

    “世纪末，”我说，“没错。”

    “你担心？”她问。

    “当然，”我说，“难道你不担心？”

    吉妮·里根是悲痛纾解公司办事处的接待员，她似乎有点困惑。我不怪她。我不认为她分得清楚世纪末和芥末的差别，我要不是来之前先查过词典，一样也搞不清楚。即使查过词典，我还是随口乱掰，讲到连我自己都糊涂了。奇科·马克斯，我不断想，奇科·马克斯。奇科·马克斯会把这样的对白带到哪里？“啊，”吉妮说，“我不确定。”

    “不确定？”我的手掌啪一声重重拍在她的桌面上。“你怎么可以不确定？你讲的是世纪末耶，世纪末是他妈的多严重的事。千禧年结束，天下大乱，核武决战，蟑螂大得像越野吉普车。”

    吉妮紧张地看着我，在她后面的办公室，一个穿着单调褐色西装的男人，边走边套大衣，走近吉妮桌子旁边分隔接待室和主办公室的小门。

    “是，”吉妮说，“当然，是很严重。但是我——”

    “征兆一清二楚，吉妮。社会分崩离析。看看证据——俄克拉荷马爆炸、世贸中心爆炸、戴维·海索霍夫。到处都是证据。”“晚安，吉妮。”穿大衣的男人说，推开吉妮桌旁的门。

    “哦，晚安，弗瑞德。”吉妮说。

    弗瑞德瞄我一眼。我微笑。“晚安，弗瑞德。”

    “嗯，好。”弗瑞德说。“那我走了。”然后离去。

    我瞥一眼吉妮肩膀后上方墙上的钟：五点二十二分。在我所能看到的范围内，办公室空无一人，所有员工都下班回家了。除了吉妮。可怜的吉妮。

    我搔搔脖子后面的痒，那是我给安琪的“警报解除”暗号，并用我无害、无邪、无私、迷乱的眼神锁住吉妮。

    “早上起床越来越难，”我说，“好难。”

    “你沮丧！”吉妮感激地说，一副恍然大悟的样子。

    “悲痛欲绝，吉妮。悲痛欲绝。”

    我唤她名字的时候，她退缩一下，然后微笑。“为了，呃，时机末，悲痛欲绝？”

    “世纪末，”我纠正她，“对。太对了。我是说，我不赞成他的方法，老实说，但也许泰德·卡辛斯基是对的。”“泰德。”她说。

    “卡辛斯基。”我说。

    “卡辛斯基。”

    “学府炸弹客。”我说。

    “学府炸弹客。”她缓缓念这几个字。

    我对她微笑。

    “噢！”她突然说，“学府炸弹客！”她的眼睛一扫疑云，脸上露出兴奋和如释重负的表情。“我明白了。”

    “你明白？”我倾身向前。

    她的眼睛又蒙上困惑的阴影。“不，我不明白。”

    “哦。”我又坐回去。

    从吉妮右肩望过去，一扇窗子从办公室后面角落升起。冷，我突然想到。她会感觉背后冷飕飕的。

    我贴近她的桌子。“现代评论对最好的通俗文化的反应令我困惑，吉妮。”

    她退缩，然后微笑。这似乎是她的标准反应。“的确。”

    “绝对，”我说，“困惑引起愤怒，愤怒引起沮丧，沮丧——”我看到安琪从窗台爬进来，我的声音越来越大，变成咆哮，吉妮警戒地注视我，眼睛瞪得像飞碟那么大，左手悄悄伸进抽屉。“引起悲痛！真正的悲痛，别自欺欺人，艺术的腐败和批判的敏锐和千禧年的结束和随之而来的世纪末意识。”

    安琪戴了手套的手关上她身后的窗子。

    “您是……”吉妮说。

    “杜翰，”我说，“迪佛瑞斯·杜翰。”

    “杜翰先生，”她说，“是。我不确定悲痛是不是