“他没说。不过就算不在这儿，也应该就在附近。”

    “你知道她的情况吗？她有没有再婚，做什么工作，诸如此类的？”

    “不知道。哈蒙没怎么谈起她。”

    “又一次看到她出现在自己生命里，哈蒙有多苦恼？”

    “和没有性生活的苦恼程度差不多。”

    “你最后一次见到他时他很沮丧？”

    “我不记得了。”

    “回纽约后你和他联系过吗？”

    “没有。给他寄过一封信，不过他没回复。接下来，我就听到他死了。”

    “你和他一起在这儿的时候，认识一些他的朋友吗？”

    “想不起来了。”

    “你见过他们。”

    “一到两个吧。”

    “他的律师，托马斯·扬科斯基？”

    “想不起来。”

    “亚当·波特？史蒂芬·波特？”

    “还是想不起来。”

    我的问题问完了。我喝了几口啤酒，丹瑟尔又点上了一支雪茄。然后我说很高兴和他交谈并谢谢他的帮助，准备离开小包间，但他抓住了我的手臂。

    “嘿，来吧，别走，”他说，“你的啤酒还没喝完。”

    “我在工作，罗素。”

    “当然，当然，但你能给我点时间的，不是吗？看在老交情的分上？该死，已经有两年了。谁知道这一别又要多久才能再见。”

    他有点醉了，眼眶含泪；他的声音凄厉，想要抓住一点友谊和同情，使我无法撇下他不管。丹瑟尔有许多人格特质，其中一条就是孤独。另一条也许是恐惧。

    于是我说：“好吧——再来一杯。我请客。”

    我又坐了二十分钟，和他聊东聊西——比如两年前的侦探小说，还有他对我救了他的感激。要走之前我问到他的近况以及创作事业。

    “你是说当枪手吧。”他说，脸上再次浮现讽刺的笑，“太糟糕了。前所未有的糟糕。作家人数太多却没有人雇用；每个人都拼命想得到一份差事。”

    “我记得你拿到了一份西部成人故事的合约。”

    “是的，不过失败了。编辑厌恶那个故事，说我歪曲历史，根本不了解旧时西部生活。这个来自布林莫尔的二十二岁的笨蛋，从没到过比费城更远的地方，居然指责我不懂旧时西部世界。上帝，她还没出生我就在写西部片了。”

    “你还接了其他任务吗？”

    “没有。”

    “那你的生活费从哪儿来？”

    “救济金。几个月前拿到的。金额不多，但够我付房租，享用饮料与雪茄。”

    “你还写作吗？”

    “当然。一直在写。经纪人给了我几个项目。我正着手写一部悬疑小说，可能会成功。市场现在真他妈的差。”他耸耸肩，举起杯子一饮而尽。“你也清楚。”他说。

    我想到他在斯坦波街上的房间，除了空酒瓶其他什么都没有。没有打字机，没有作家该有的东西。我想他也清楚有什么东西正从酒杯底部盯着他看。

    “没错，”我说，“我清楚。”

    <hr />

    注释：