字，没有任何说明，只写了一行字。你知道是什么吗？”

    “不知道，是什么？”

    “《一根阿克斯》怎么样？”丹瑟尔说着爆发出一阵大笑。我跟着笑起来。“上帝，庞斯气得吐血，恨不得把哈蒙扔出去。不过哈蒙还是觉得很值。”

    “啊。”

    “我记得有一次，”他说，“我们在讨论神秘小说的名字，看看我们中谁能把‘死神’这个词用得最糟糕。比如《死神喜欢吃馅饼》、《死神得到掌声鼓励》之类的。哈蒙轻而易举地赢了。他起了个我闻所未闻的好名字。”

    “什么？”

    “《操你妈，死神》。”

    这次我没大笑，因为我想到了哈蒙·克雷恩的死法。丹瑟尔没发现，他正津津有味地喝着鲁兹妈妈递来的冰威士忌。他提议去包间里喝，我们就去了。

    他又点上一支雪茄，说道：“你怎么会对哈蒙感兴趣？上帝，他已经死了大概……大概三十五年了吧？他逃离了生活。”

    “我知道，所以我才对他感兴趣。”我简单地给他解释了一下，“哈蒙出事那天你仍在旧金山吗？”

    “不在。九月底我回纽约了，解决一些事情。最终我决定在这儿定居，但是第二年上半年时我还没回加州。”

    “你听到克雷恩自杀的消息时感到惊讶吗？”

    “当然。我从没想过他会那么做。我的意思是，他是个非常有趣的人。但后来我知道他有麻烦了，大麻烦。”

    “什么麻烦？”

    “婚姻。最大的一个。”

    “哦？我觉得结婚后他很快乐。”

    “谁告诉你的？”

    “他的遗孀。”

    “哦，是她。她总是假装自己是灰姑娘，而哈蒙是某个可怜而愚蠢的魅力王子。”

    “他们之间发生了什么问题？”

    “他们没上过床。”丹瑟尔说。他什么时候都学不会使用适当的词。

    “为什么？”

    “她不喜欢。冷若冰霜。”

    “哦。”我说。

    “嗯。”他说。

    “他们没有为此做一点什么吗？”

    “你是问她有没有去看过精神科医师？”

    “是的。”

    “呃，她没去过。她和哈蒙都不会讨论这个问题，更别提其他陌生人了。”

    “所以他们之间从没有过性生活？”

    “至少从我认识他后的一年内没有。”

    “他会谈起这事儿吗？”

    “有时候。喝醉的时候。”

    “他找其他女人吗？”

    “哈蒙？不会。他不是那种人。”

    “一年没有性生活，这也太长了。”我说。

    “我也这么想过。”

    我换个话题。“他一定很爱她，能这么长时间维持那种关系。”

    “我猜是的。”丹瑟尔朝我努嘴笑了笑，“爱使人疯狂。过去是，永远是。”

    “克雷恩的其他麻烦呢？”

    “一个是酒，他喝酒如饮水。还有就是他的一个前妻总使他烦恼。”

    这是条新信息。我问道：“哪一个？”

    “和他在大学时结婚的那个，我忘了她的名字。”

    “埃伦·科尼尔。”

    “大概是吧。”

    “她为什么烦扰他？”

    “钱呗，还能有什么？她离婚后得知哈蒙赚了不少，认为他应该给她补偿。”丹瑟尔嘲讽地笑起来，“他在挑选女人方面可真擅长。”

    “克雷恩给她钱了吗？”

    “没有。叫她滚。但她始终缠着他不放。”

    “那时她也住在旧金山？”