“措辞是很重要的，”他说，“这会有助于得知他的用词习惯。您应该如实地告诉我那个人在电话里说的话。”

    “不，我不能。”她强调说，“您可以设法干点什么，施点计什么的。您也可以让阿奇·古德温去干点什么。我知道他很聪明，您也可能是个天才，但我不能冒那个险。我告诉过那个人我将完全按照他说的去做，自个儿做，我不会告诉您。什么措辞是重要的？什么样的措辞？”

    沃尔夫高高地耸起肩头，然后又放回去。“那好吧，他的声音，您是否辨认出来了？”

    她眼睛一动不动。“辨认出来？当然没有！”

    “您是否曾怀疑过，您曾在哪儿听到过这个声音？”

    “没有。”

    “他说话罗嗦，还是简短？”

    “简短。他只是告诉我怎么做。”

    “声音粗俗还是柔和？”

    她考虑了一下。“都不是，他只是——平平淡淡的。”

    “没有恐吓威吓吗？”

    “没有。他说，这是我的一次机会，也是我丈夫的一次机会，但没有威吓。他只是那么说。”

    “他的语法怎么样？他说话成句吗？”

    她眼光一闪。“我没有考虑过语法！他当然说话成句！”

    “很难有人这样做。我的意思是：他是一个有教养的人吗？或许他所受的教育很低，就象通常的情况那样。”

    她又考虑了一下。“我说过他不是粗俗的人，一点不粗俗。对，我想他是有教养的。”她不耐烦地做了个手势。“难道这样不是浪费时间吗？您不至于天才到足以通过他的谈话就猜到他是谁，或者他在哪儿吧。您能吗？”

    沃尔夫摇摇头。“那是巫术，不是天才。您和您丈夫的最后一次会面是什么时候，在哪儿？”

    “星期六早上，在我们的家里。他离开家到乡间去，我们在卡顿纳附近有个住所，他到那儿办点事。我没跟着去，因为我不太舒服。星期天早上他还打电话来说他可能要深夜才回来。午夜时他还没回来，我就打了个电话去，门房告诉我他八点过一点就离开了。当时我还没有真担心，没真担心，因为有时候他会产生在夜里到处兜兜风的念头，但是昨天早上我担忧起来了，可我没打算惊动别人，接着信箱里就出现了那玩意。”

    “他离开你们的乡间别墅时是一个人吗？”

    “是的。我问过门房。”

    “您的秘书叫什么？”

    “我的秘书？您干嘛问起她？她叫蒂娜·尤特丽。”

    “她跟您多长时间了？”

    “七年。怎么啦？”

    “我必须和她谈谈。请您打个电话告诉她立即上这儿来。”

    她惊愕地张大着嘴，忽又紧咬着闭上。“我不能，”她说。“她能告诉你什么呢？她不知道我上您这儿来，我也不想让她知道。甚至别的人也一样。我绝对信任她，但我不愿留下些什么漏洞。”

    “喏，这是您的支票，”沃尔夫指着桌上说。“拿上它走吧。”他做脸色了。“我必须得到您的真诚的证明，说明您是真诚的，可是却微乎其微。我当然知道您就是吉米·怀尔太太，既然古德温先生证实是您，但是我就只知道这些了，那玩意的确夹在您的邮件里，并且您确实接到过奈普先生的电话吗？我没听到您说一个字。我不能被人变着戏法来胡弄。阿奇，把支票给怀尔太太拿去。”我立起身，但她开口说。“这不是胡弄。天哪！胡弄？我丈夫——他们就要杀死他了！我只是不想让人知道我上您这儿来，不仅仅是对我的秘书——难道这样不对吗？如果您指望她告诉您那男人在电话里都说了些什么，她不会告诉您的。我叫她不那样做。”

    “我不会去问她的。”沃尔夫缓和下来。“我