第一章
我都能替你把它复写出来。它可能会为沃尔夫提供一点有关打字人的线索。上面写道:
我们已将你的吉米安然无恙地抓起来了。我们没有碰他一根毫毛。只要用一张五十万美元的钞票就能使他完璧归赵,假如你能正确地理解我们的意思并且严格遵守我们之间的协议,我们也愿意严格遵循。如果你试图耍什么花招,那你将再也见不着他。你会接到奈普先生的电话,不要错失良机。
沃尔夫把信放入桌上的便笺本里,转向奥茜·怀尔“我不能放弃这样一个显而易见的解释,”他说,“这想必是一个骗局。绑架是一种铤而走险的勾当。很难相信一个人,一个已经陷入致命危险的人能够玩此儿戏,将这种事写下来,很难相信他作为一个绑架者的角色为他自己挑选了一个象‘奈普’这样的假名字去打电话。这一定是毫无意义的废话。假如不是这样,那么这事就很简单明了了”——他用手指敲打着那张纸——“这个写信的人是一个非同寻常的家伙。你丈夫平时爱开玩笑吗?”
“不。”她的下巴抖动了一下。“您是说这是一个玩笑?”
“我提出这样的可能性,可我也提出另一种情况,那就是你遇到了一个难以对付的人。你接到了奈普来的消息了吗?”
“是的。他昨天下午给我打了电话,用我对外的电话号码。我告诉过我的秘书我在等着这个电话,她在分机上也听到了。我想,也可能她打开信箱时就读到了这东西。”
“他说了些什么?”
“他告诉我该怎么做。我不想告诉您。我要准确地按照他说的去做,这方面我不需要您。我所以需要您,完全是因为我要我的丈夫活着回来。我知道他们可能已经把他杀害了,我知道,但是——”她的下颚颤抖起来,她压住嘴唇,止住颤抖继续说,“如果他们已经那样做了,而警察和联邦调查局又不能干什么,我就想找到他们。但是昨天那个人在电话里说吉米还好好的,那我得相信他,现我只能相信他!”
她坐在椅子的沿上。“但是,那些绑架者不是常常拿到钱之后还是把人杀了吗?那么能不能跟踪、辨认他们呢?能吗?”
“已经可以了。”
“是的。这就是我需要您所做的。照他说的去做,把钱取给他们,这些由我自己去做,这些没有你干的事。我已经告诉了银行里我的人今天下午我就去取钱,我要——”
“五十万美元?”
“对。我要完全照着那人说的去做,而这就是我现在力所能及的一切,我要吉米回来,我想得到肯定,我能让他回来。这就是我需要您的缘故。”
沃尔夫哼哼道:“夫人,你也许不能那样打算。你不是傻子。我能怎样着手办这个案子呢?同那个人或者他的同伙接触只有在你去送钱时,而您拒绝告诉我这方面的情况。您大概不能那样打算。”
“可我就这样做,就这样做!这就是我来找您的原因!有什么事您办不到吗?您不是一位天才吗?您是怎么获得您的好名声的?”她从包里拿出一本支票,从笔帽里抽出钢笔。“委托费要一万美元吗?”
也许她自己有点天才,或者今天她很走运,竟去责问沃尔夫有没有什么事办不成,并且对着他挥动支票。他仰靠着,闭上双眼,用掌心握着椅子扶手的顶端。我等待着看到他嘴唇的蠕动,但是没有。怀尔太太打开支票本放在肘边的架子上,写下数目,然后从本子上撕下支票,起身将它放在沃尔夫的桌上,然后回到椅子上。她还打算说点什么,我举起手掌止住她。一分钟过去了,又一分钟,两分钟、三分钟,终于,沃尔夫睁开了他的眼睛,“阿奇,你的笔记本,”情况急转直下了。
我拿起笔记本和笔。但他并没开口说话,反而又一次闭上了眼睛。过了片刻他睁开眼转向怀尔太太。