“小……”他微微开口。

    “什么？”源庵探头看他。

    “小……小、姐。”

    阿初浑身一震，伊左次兄竟然在对我讲话。“是？”

    “木屐。”伊左次举起皮包骨的右手，指着杵在门口的阿初。“你的木屐。”

    阿初连忙抬起脚。“嗯，这双木屐有什么不对劲？”

    “是铁二郎、修的吧。”伊左次说。

    阿初十分讶异。这双木屐，确实是铁二郎发现阿初穿鞋有特定的习惯，帮忙重新刨过的，当时连鞋带也一并换新。

    “嗯。看得出来？”

    伊左次缓缓摇头，不像回答阿初，倒像是自言自语：“他总是把左边鞋带绑太紧。还有，再刨一下就会好走很多。”

    语毕，伊左次突然悲从中来，颓丧地垂下头，转身要回仓库。源庵连忙扶着他离去。

    回到姐妹屋，铁二郎又一面教舍吉一面修木屐。阿初立刻告诉他们，伊左次已能离开仓库，也将他对脚下木屐的看法转告铁二郎。

    铁二郎的眉眼揪成一团，“伊左师兄……”

    “师傅之外，就属伊左师兄的手艺最好。”舍吉说道。阿初摸摸他的头。

    这天日暮时分，阿初在店里忙着，见源庵钻过门帘，她正想招呼“大夫，今天的卤菜很好吃”，却发觉他神色十分难看，顿时噤声。

    “我带伊左次过来。”源庵怕其他客人听见，悄声低语。“他想和头子、阿初和铁二郎谈谈，我已先领他到后面，你能不能去见见他？”

    阿初连忙返家。从牛込回来刚扒过晚饭的六藏，与伊左次相对而坐。伊左次身旁则是源庵家的女佣，坐得四平八稳，像根顶门棍般支撑着伊左次。

    铁二郎与舍吉滚也似地下楼。一看见伊左次，铁二郎的脸皱得不成形。

    “啊啊，太好了。”铁二郎语带哭音，“太好了，太好了。要是连伊左师兄都不在，我该怎么办……”接着便哽咽得不成声。舍吉也在啜泣。

    “头子……我来……是有事要禀报。”伊左次深深行一礼，开口道。

    “嗯。”六藏简短应一声，紧紧盯着伊左次。

    “您大概晓得，我是鸦片中毒。不，是曾鸦片中毒。我已下定决心，从今以后绝不碰鸦片。”

    只听“喵”地一声，阿铁蹭向阿初。阿初抱起它，放在膝上。

    “什么？什么？”

    “嘘，安静。”

    或许还无法流利地说话，伊左次一阵轻咳。止咳后，他重新开口：“我……抽鸦片，是去年……对，梅花将谢的时候。本所南割下水有家我常去的小酒馆……在那里认识的人，告诉我有种能解闷的药，这才开始的。”

    “解闷？”六藏确认般重复。

    “是。如您所见，我已年纪不小。由于天生笨拙，学做木屐花费不少时间，既没成家，也没孩子。偶尔会感到寂寞难耐，所以……”

    铁二郎低声喃喃：“伊左师兄哪会笨拙。”

    “不，我很笨，师傅也这么说。”伊左次摇摇头，沉声继续道：“鸦片很贵，但我小有积蓄……因为以往没地方花钱。我几乎不喝酒，也不碰赌。”

    “嗯。不过，积蓄很快就用光了吧？”

    “是的。我一直向小酒馆那人买，钱便流水般一去不返。积蓄就像春天的雪遇到日头，很快消失不见。但我已不能没有鸦片，只能想办法买。小酒馆那人见状，便提议……”

    ——要不要帮我的忙？倘若能替我运鸦片，我可以便宜卖给你。

    伊左次的头垂得更低，直盯着榻榻米。“我当场答应。那时候，为得到鸦片，无论做什么我都愿意。”

    于是，小酒馆那人为伊左次引见他的头目。