吗？”

    我把话筒放下，抵住我的一根肋骨，待了一会儿，我可不想出丑。然后我重新对着话筒说：“恕我冒昧，听声音像尼禄·沃尔夫。你在哪儿？”

    “啊，阿奇！听完蔡平夫人的一席话，我真想不到会听见你在公寓楼当接线员。这我就放心了。你怎么样？”

    “好极了，太棒了。你怎么样？”

    “还行。蔡平夫人总是急刹车，这鬼车又那么颠——啊，好了，阿奇，我可站着呢，我不喜欢站着打电话。我也不想再上那辆出租车了。你要是方便，就开我那辆轿车来接我。我在布朗克斯河旅店，伍德朗火车站附近。认识吗？”

    “认识。我这就去。”

    “别着急。我在这儿还算舒服。”

    “好的。”

    耳边响起他挂机的咔嗒声。我挂了电话坐下。

    我很生气。当然不是对沃尔夫，甚至也不是对我自己，就是生气。生气因为我打电话向克拉默求助，生气因为沃尔夫远在格兰广场另一头，我真的不知道他会是什么样子；生气因为我得去那儿，而我是什么样子我很清楚。我觉得我的眼睛要闭上了，于是猛地仰起头。我决定下次见到朵拉·蔡平，不论何时何地，我都要用我的折刀把她的脑袋割掉，彻底割掉算了。我想去厨房让大夫再给我点棕色东西，但我看不出那对我有什么好处。

    我打电话给第十大道的车库，让他们给轿车加满袖，开到路边，然后我起身准备溜走。我可真不想走路，让我干什么都可以，除了爬。我走到门廊，开门，出去，到了电梯前。这时我要面对两个新问题：电梯就在那儿，门大敞着，可我没戴帽子，没穿外套。我不想回厨房去叫电梯工，首先太远，其次，如果警察发现我要走，他也许想把我留下，做笔录。要是那样，我不知道我会做何举动。我真的回到了门廊，反正门开着，拿了帽子和外套，又回到电梯，进去，想办法关门，拉杆，居然碰到了下行键。电梯开始往下走，我靠在了墙上。

    我以为我及时地松开了拉杆，没想到电梯跟一吨砖头似的砸到底层，震得我倒在墙边。我站起来打开门，头顶两英尺的地方是一个黑糊糊的走廊。我爬上去，站起身，是地下室。我向右转，好像是对的，总算转了运，蒙着了。我走到一扇门前，穿过去，又过了一扇大门，到了户外，我和便道之间只隔着几层坚实的台阶。我上了台阶，过马路，找到车，坐进去。

    我现在都无法相信，我居然开着那辆车离开佩里大街，到了三十六街，又到了车库。我大概是连碰带撞地开着车，从街道一侧的楼前弹回，再从另一侧弹回。但这种理论有个问题，就是第二天，车上没有一道划痕。如果有人在记录奇迹，可为我记上一笔。到车库了，我没下车，鸣笛，史蒂夫走出来。我大致向他描述了我的情况，跟他说希望有人能帮他照看车库，因为他得开那辆轿车，送我去布朗克斯。他问我要不要喝一杯，我冲他大吼大叫。他笑了，走回车库。我上了停在路边的轿车。很快，他又走出来，穿着一件外套，上车开走了。我告诉他去哪儿，头靠在车角的垫子上，但不敢闭眼。我使劲睁大眼睛，每次眨眼都要努力睁开。我这边的车窗玻璃摇了下去，冷风打着我的脸，我们似乎是以每分钟一百万英里的速度绕着圈，转得我上气不接下气。

    史蒂夫说：“到了，先生。”

    我咕哝了一句，抬起头，再次睁大眼。车停了。到了，布朗克斯河旅店。我感觉是旅店找到了我们，而不是我们找到了它。史蒂夫问：“你能走吗？”

    “当然。”我再次咬紧牙关，打开门，下了车。我走过便道，刚想穿过一扇栅栏门，又咬咬牙，绕了过去。我穿过门廊，冰冷的几张空桌子，没有人。我打开门，走进主厅。几张桌上放着衣服，几位客人三三两两地坐着。我要找的