听。”

    “好的。然后您听到他向门厅走去，然后是噪声。什么样的噪声？”

    “不知道，就是噪声，窸窸窣窣的。离得远，门又关着，听不清。”

    “说话声？”

    “不是。我没听到什么说话声。”

    “您听到您丈夫到门厅后关门的声音吗？”

    “没有。如果不是把门撞上，我是听不到的。”

    “那我们来这样试试。既然您在听他的脚步声，即便他到客厅后您就听不到了，您也能大概感觉出来他什么时候到了门厅。您懂我的意思吧，感觉到他在那儿了。当我说‘开始’，就意味着他刚到门厅，然后您感觉一下时间过了多久。尽量感觉得和当时的时间一样，该响第一枪时，您就说‘开始’。明白了吗？开始。”

    我看着手表秒针，从三十开始慢慢爬。她说：“开始。”

    我盯着她。“天哪，才六秒钟。”

    她点点头。“就这么快，我肯定。”

    “那么……好吧。然后您跑到门厅，灯关着。这点您当然不会搞错。”

    “不会。灯关着。”

    “接着您打开灯，看到蔡平跪在地上，正要起来。他手里有枪吗？”

    “没有。他穿着外套，戴着手套。我没看到枪……哪儿都没有。”

    “克拉默探长跟您提到了枪吗？”

    她点点头。“是我丈夫的手枪。他开了……枪被开了四次。他们在地板上找到的。”

    “克拉默给您看了吗？”

    “看了。”

    “是书房抽屉里的那把枪？”

    “当然是。”

    “您开灯时，蔡平在说什么？”

    “他在叫我的名字。灯亮后他说——我能告诉您他的原话——‘安妮，黑暗里的瘸子，我亲爱的安妮，我正要跳过去开灯。’他刚刚摔倒了。”

    “是的，当然，”我在记事本上写完，抬眼看着她，她僵僵地坐着，“我们再往前倒。您一下午都在家吗？”

    “不是。我去画廊看图片展，然后去喝茶，大约六点回到家。”

    “您回来时，您丈夫在吗？”

    “在。他回来得挺早……星期六都回来得早。他在书房和费迪南德·鲍恩在一起。我进去打了个招呼。我们总是……要打个招呼的，不管是谁来了。”

    “这么说鲍恩先生在这儿。您知道他来干什么吗？”

    “不知道。是……不知道。”

    “好了，伯顿夫人。这些您都忍了，很了不起，就都说了吧。鲍恩来干什么？”

    “他是来寻求帮助的。我就知道这些。”

    “经济上的帮助？”

    “我想是的。”

    “得到了吗？”

    “没有。但和这没关系……别再提了。”

    “好吧，鲍恩是什么时候走的？”

    “我回来后没多久，我想是六点一刻，也许是二十。大概是朵拉来之前十分钟，她总是六点半准时到。”

    “不会吧，”我看着她，“您是说朵拉·蔡平？”

    “是的。”

    “她来给您做头发？”

    “是的。”

    “该死。对不起。尼禄·沃尔夫不许我在女士面前说脏字。朵拉·蔡平是六点半到这儿的。好吧。她什么时候走的？”

    “她通常要花四十五分钟，所以她是七点一刻走的，”她停下来想了想，“是的，一定是。也许晚几分钟。我想我花了十五分钟穿戴好。”

    “这么说朵拉·蔡平七点二十离开，保罗·蔡平七点半到。有意思，他们差点儿碰上。六点后还有谁在这儿？”

    “没别人了。就这些。我女儿大