约六点半出去的，就在朵拉来之前一会儿。当然我不明白——什么事，艾丽斯？”

    我身后的门开了，我转过头。是那女人，她的老朋友。她说：

    “尼克·卡伯特打来电话——他们通知了他——问您是否想和他谈谈。”

    伯顿夫人的黑眼睛朝旁边闪了一下，看了看我。我把头转向她，让她看清楚。她对她朋友说：“不，没什么可谈的，我不和任何人谈。你们有吃的吧？”

    “我们会照顾自己的。真的，安，我想——”

    “好了，艾丽斯，好了——”

    稍停片刻，门又关上了。我暗自笑了，有些得意。我说：“您刚才说有些事您不明白……”

    她没接着说，坐在那儿看着我，眼里有些责备之意，但额头依旧光洁白晳。她站起身，走到桌旁，从盒里掏出一根烟，点燃，拿起一只烟灰缸，回到沙发旁坐下，抽了几口；然后，她看着烟，似乎在琢磨这烟是从哪儿来的；接着把烟在烟灰缸里按灭，坐直身子，似乎刚想起来我在看着她。她突然问：

    “您说您叫什么？”

    “阿奇·古德温。”

    “谢谢。我该知道您的名字。会有些不一般的事发生，对吧？您为什么不让我和卡伯特先生通话？”

    “没什么特别原因。目前，除我以外，我不希望您和任何人谈。”

    她点点头。“我正是这么做的。古德温先生。您的年龄也就比我的一半多一点，我以前从未见过您。您似乎挺聪明。我想您看出来了，目睹我丈夫死去，被打死，对我的打击有多大。对我来说，我现在所做的非同寻常。除了表面文章，我通常不说这么多。从儿时起，我只和两个人这样说过话。我丈夫，我亲爱的丈夫，还有保罗·蔡平。但我们不是要谈我丈夫，没什么可说的了。他死了，他死了……我必须对自己说许多次……他死了。他想继续活在我的心里，也许是我想他这样。我想——我真正要说的是——我想我也希望保罗能活着——哦，不可能！”她猛地站起来，再次紧握双手，“真是荒谬，竟然想谈这种事，还是对一位陌生人——罗雷死了，荒谬……”

    我说：“也许不谈才是荒谬。您就敞开一次心扉，都吐出来吧。”

    她摇摇头。“没什么好敞开的。我为什么想谈这件事？没理由，但我真的想说。否则，我干吗允许您问我问题？我从未像今晚这样对我的内心认识得如此深刻。不是看到我丈夫死去时，不是独自站在我的房间里，看他的照片，意识到他已死去时，而是和那位探长坐在这里时，他告诉我一级谋杀是不接受认罪恳请的。他告诉我，我必须和地方检察官代表谈，必须出庭作证以使保罗·蔡平受到审判和惩罚。我不想让他受到惩罚。我丈夫死了。这还不够吗？如果我不想让他受到刑罚，我又该持怎样一种心态？怜悯吗？我从未怜悯过他。我对生活相当轻慢，但我的轻慢还不足以怜悯保罗·蔡平。您跟我说他有只盒子，装满了朵拉为他偷走的我的手套和袜子，尼禄·沃尔夫说那盒子装着他的灵魂。也许我的灵魂也被装在了一只盒子里，我竟不知道……”

    她站起身，很突然。烟灰缸从沙发滑到地板上。她弯下腰，手指没有丝毫颤抖，坚定地捡起烧黑的火柴和烟头放回烟灰缸。我没动，没去帮她。她把烟灰缸拿到桌上，回来又坐在沙发里。她说：

    “我一直不喜欢保罗·蔡平。我曾经，在我十八岁的时候，答应嫁给他。当我听说他出事了，落下终身残疾时，我很高兴，因为我不必遵守诺言了。当时我并不知道这一点，但后来我意识到了。我从未怜悯过他。这没什么新鲜的，我想从来没有哪个女人怜悯他，只有男人才怜悯他。女人不喜欢他，包括那些暂时被他迷住的女人。我对他厌恶至极。这一点我想过，我分析过，是他的扭曲令人无法忍受