现在我只演正剧。该死，别笑了，我头疼。”

    我收起笑容。“我路过时，你为什么对我挤眼睛？”

    “为什么不挤眼睛？”

    “不知道。见鬼，别阴阳怪气的。我不过是友好地问你个问题。为什么挤眼睛？”

    他摇摇头。“我可是个怪人。没跟你说我头疼吗？让我们看看能不能给你找个凉快地儿待着。你是尼禄·沃尔夫吗？”

    “不是，但你是皮特尼·斯科特。我的名单上有你，你要付五美元。”

    “我听说了那张名单。”

    “是吗？谁告诉你的？”

    “哦……某人。你可以把我的名字画掉。上周我挣了十八美元二十美分。”

    “你知道为什么要列这张名单。”

    他点点头。“知道。你们想救我一命。听着，朋友，救我一命要付五美元，真够黑的。相信我，太过分了，十足的暴利，”他大笑起来，“我想这种事是有底线的，只有数学才有负数。你不知道这么想能让人多踏实，多心安。你们房里有喝的吗？”

    “两美元怎样？就两美元。”

    “还是太高。”

    “那就一元整。”

    “您可真抬举我。听着，”十一月本不应这么冷，狂风呼啸，他没戴手套，手冻得通红，都皴裂了，他把冻僵的手指伸进兜里，带出来些鸡饲料，掏出五分钱推给我，“我现在就付，一了百了。现在我不欠你的了，有什么喝的吗？”

    “你想要哪种口味？”

    “我……如果有上等的黑麦威士忌……”他靠近我，带着某种奇怪的眼神，又突然缩回去。他的声音很生硬，一点儿都不友好。“开玩笑都听不懂？我开车时不喝酒。那女人伤得重吗？”

    “我想不太重，头还没掉。大夫会处理的。你经常为她开车吗？或者她丈夫？”

    他还是那么生硬。“她叫我时我就给她开车，她丈夫也一样。我是出租车司机。保罗·蔡平先生，他们俩总是尽量照顾我的生意，老交情了嘛。有一两次，他们俩让我在他们家喝酒，我都喝醉了。保罗喜欢看我喝醉，他给我供酒，”他大笑，生硬感顿失，“要知道，你从各个方面想想这事，再没有比这更好笑的了。我得保持清醒，这样才不会有所遗漏。我冲你挤眼睛是因为你现在也卷进来了，你会像其它人一样可笑。”

    “这我不担心，我总是挺可笑的。蔡平先生和你一起喝吗？”

    “他不喝酒。他说喝酒会让他腿疼。”

    “你知道找到安德兽·希巴德能得到五千美元奖金吗？”

    “不知道。”

    “不论是死是活。”

    我觉得我这一通乱扎，好像真扎到了些东西。他的表情变了，挺吃惊的样子，似乎突然想起了什么。他说：“嗯，他挺值钱，这些钱不算多，而且，安迪这家伙不错。谁出的奖金？”

    “他侄女。明天就见报。”

    “好样的，上帝保佑她，”他大笑，“没得说，五千美元比起五分钱，当然多了去了。你怎么解释？我想抽根烟。”

    我掏出烟盒，给我们俩都点上烟。他的手指可一点儿都不稳，我开始替他难过，于是我说：“想想看，希巴德住在大学高地。如果你在市中心开车——就算是佩里大街附近吧，我也不确切——从那儿到一百一十六街，通常你能挣多少钱？算算——二十八英里——大概一点五美元。但如果往城北走时，你碰巧和你的老同学安德鲁·希巴德在一起，或者仅仅是和他的尸体在一起，甚至只是尸体的一部分，比如头或胳膊，那你拿到的可就不是一点五美元了，而是五千。瞧，就看你带什么货了。”为了能看清他，我从嘴角吐出烟。当然，诱惑一个特想喝酒又不肯喝的人，其难度就像把瘸子拄的拐杖打