我说：“谢谢，夫人。”我回到街上，上了车。我很烦那些从去年圣诞节起就放弃活着的人，而且自己还没意识到。对这种人，我就只剩下礼貌了，还没剩多少。

    利奥波德·埃尔克斯可没放弃活着，我一进他的私人房间，就看出来了，但他很忧伤。他中等身材，大头、大手，具有穿透力的黑眼睛总是从你身上游离开，不是向旁边看，也不是向上或向下，而是退到后脑深处。他请我落座，用友善而柔和的嗓音说：

    “您要明白，古德温先生，我见您只是出于对朋友们的尊重，既然他们有此要求。我已经跟法雷尔先生说了，我不支持您的老板这样做，也不会提供任何帮助。”

    “好的，”我对他笑了笑，“我不是来拌嘴的，埃尔克斯大夫，我只想问问九月十九日那天发生的事，就是尤金·德雷尔死的那天，只问事实。”

    “您可能问到的任何问题，我都已回答过了。对警察说了好几次，还有那位蠢得要命的侦探……”

    “不错，对此我们没有分歧。但仅仅是出于对朋友们的尊重，有什么理由不再回答一次呢？没有吧？与警察和德尔·巴斯科姆谈，却在尼禄·沃尔夫和我这儿划道界线……嗯，这就像……”

    他露出一丝苦笑。“吞只骆驼，却对蚊子推三阻四？”上帝呀，他的确忧伤。

    “是的，就是这意思。不过您要是见过尼禄·沃尔夫，是不会称他为蚊子的。是这样，埃尔克斯大夫，我知道您是不会帮忙抓保罗·蔡平的把柄的，但在德雷尔这件事上，您是我唯一的第一手信息来源，我只能找您。我知道另外那位，那位艺术品专家，已经回意大利了。”

    他点点头。“桑蒂尼先生走了段时间了。”

    “那就只有您了。问您那些刁钻的问题没意义。您为什么不直接跟我说说？”

    他又是一丝苦笑。“您大概知道有两三个朋友怀疑我撒谎护着保罗·蔡平？”

    “知道。您是这样吗？”

    “不是。我只说事实，既不护着他，也不害他。事情是这样的，古德温先生。您当然知道尤金·德雷尔是我的老朋友、大学同学了。大萧条前，他的画廊办得很好。有时我从他那儿买些东西。我继承了大笔遗产，所以对成功从来没什么迫切追求。我认为每个人的内心和外表都有问题，成为外科大夫，不过是这一信念的副产品。碰巧我有双稳健而灵巧的手。”

    我看了看他放在腿上交叉在一起的大手，冲着他的黑眼睛点了点头，那目光又飘回到后脑深处。他接着说：

    “六年前，我从尤金·德雷尔那儿试订了三幅曼坦那的画——两幅小的，一幅大的。十六万美元。那三幅画当时在法国。保罗·蔡平恰巧在欧洲，我就给他写信，让他看看。看完他的介绍，我订了那些画。要知道，十年来保罗·蔡平一直想当画家。从他的作品看，他很敏感，但线条飘忽不定，形状也没感觉。虽然画得不好，但挺有意思。听说他搞文学去了——我不读小说的。

    “到货时，我正忙于工作，没时间好好检查，就收下并付了钱。我对那些画从来就不是很满意。起初，我还时常兴高采烈地去看看，看了许多次，但总是厌恶地离开，那些画粗枝大叶，还有些生硬，令我难堪而愤怒。我一开始没想到那些画可能是假的，我还以为只是不太适应。但几位专家的评论终于引起了我的怀疑。九月份，将近两个月前，恩里科·桑蒂尼来到了美国，他了解曼坦那就像我了解内脏一样。我请他看看我的曼坦那，他说是假画，还说他知道是谁作的假，是巴黎的一位很有才华的骗子，有声誉的画商是不会故意做这种买卖的。

    “那些画让我难受了五年，我想也就是出于这个原因，我才那样对待德雷尔。通常，我不那么确信，也就没那么无情，但在这件事上，我没有丝