“许多女人”，女人就是脑子有问题。

    <er h3">03

    夜幕刚刚降临，我便开车去往父亲空荡荡的家中，艾米莉的提示正放在身边的座位上。

    也许你为带我来到此地感到内疚

    我必须承认，此事确有几分稀奇

    再给我几分善意，你这含情脉脉的丈夫

    这条提示比其他几条要难捉摸一些，但我相信自己没有弄错。艾米莉总算原谅我将家搬回了密苏里州，她承认了迦太基，因为她说“也许你为带我来到此地感到内疚……但我们将这里选作容身之地”。“棕色小屋”指的是我父亲的旧宅，那栋宅邸其实应该算是蓝色，但艾米莉在这里又讲了一则我们两人间的私密笑话。我们两个人的私密笑话一直是我最为钟爱的心头之好，跟其他任何形式比起来，这些笑话最能让我感觉跟艾米莉心神相通，它们胜过掏心掏肺说出的真心话，胜过激情四射的云雨之欢，也胜过通宵畅谈。“棕色小屋”的故事讲的是我的父亲，我只把这个故事告诉过艾米莉一个人，父母离婚后，我见到父亲的次数非常少，因此我决定把他当作故事书中的一个角色。他不再是我那个有血有肉的父亲，不会对我满腔爱意，也不会花时间陪我，他只不过是一个有些亲切又有些分量的人物，名字叫作布朗先生，正忙着为美利坚合众国做一些十分重要的事情，偶尔利用我当掩护，以便更加方便地在城里行走。当我告诉艾米莉这个故事时，她的眼中闪动着泪花，这可不是我的本意，我原本是把这当作一个童年时代的搞笑故事讲给她听的。她告诉我，现在她就是我的家人，她非常爱我，足以抵得上十个蹩脚的父亲；她还说现在她与我才是邓恩一家子，只有我们两个人；最后她在我的耳边低声道：“我倒是有一个任务要布置，说不定你很胜任……”

    至于“给我几分善意”，那是另一个和解的象征。在我父亲完全拜倒在老年痴呆症脚下后，我们决定卖掉他的旧宅，因此艾米莉和我把父亲家翻了一遍，把不要的东西通通装进箱子里，准备捐给慈善商店。不消说，艾米莉一个劲地干活，又是扔又是收拾又是打包，而我却冷冰冰地仔细翻阅着父亲的家当。对我来说，每一件家当都是一条线索。某只马克杯上的咖啡渍比别的杯子要深一些，那这只马克杯必定是他的最爱。这是别人送的礼物吗？又是谁送给他的呢？还是他自己买来的？我想象着我父亲对购物的看法，他必定觉得去商店购物是娘们儿所为。不过话说回来，我们居然从他的衣柜里发现了五双鞋，全都亮堂堂新崭崭，还放在鞋盒里没有取出来。他是否自己买来了这些鞋，想象着一个更会交际的比尔·邓恩呢？他是否去商城的“鞋之屋”买过鞋，让母亲帮帮他，是否会排在一队人当中接受她那无心的善意呢？当然，这些念头我一点儿也没有跟艾米莉提起，因此我敢肯定，她认为我正跟平时一样游手好闲。

    “给，这箱子里装的是捐给慈善商店的东西。”她发现我正倚在一面墙上盯着一双鞋，便开口说，“你把那双鞋放进箱子里，好吧？”我的脸上有些挂不住，于是对她吼了几句，她又凶巴巴地回了嘴，随后……总之就是老生常谈的一套。

    在这里，我想补充一点，也为艾米莉辩解几句，当时她确实问过我两次，问我是否想要谈一谈，问我是否确实想要吵一架，有时候，我会省掉这样的细节不说，毕竟这样会让我自己省点儿事。事实上，我希望艾米莉能够读懂我的心思，这样我就不用屈尊把自己的意思说个透彻，也不用娘娘腔地进行自我表白。有些时候，我跟艾米莉一样喜欢让对方猜自己的心思，这一点我刚才也省掉了没有说。

    对某些事情避而不谈，借此瞒天过海——我对这一招可真是打心眼里喜欢。

    晚上十一点钟刚过，我便把车停在了父亲的旧