宅前面。这是一栋整洁的小屋，十分适合作为年轻人刚成家立业时购买的第一栋房屋，当然，对我父亲来说，却是一处终老之地。宅邸有两间卧室、两间浴室、饭厅，有些过时但挺像样的厨房，前院里则有一块锈迹斑斑的标牌，上面写着“此屋待售”——这栋屋子待售一年了，却压根儿无人问津。

    我迈步走进了闷热的屋子，一股热气迎面扑来，警报装置也开始“哔哔”地叫，好似一颗倒计时的炸弹——这间屋子第三次被人闯入之后，我们安装了这个廉价警报装置。我输入了密码，这个密码简直让艾米莉抓狂，因为它跟密码的每一条守则都对着干，那是我的生日“81577”。

    报警器上显示了几个字：密码错误。我又试了一次，报警器却仍然没有改口：密码错误，一溜汗珠顿时从我的后背滚落了下来。艾米莉一直威胁说要换个密码，她声称一个不用动脑子就能猜出来的密码简直是瞎胡闹，但我知道真正的原委，她很恼火我挑了自己的生日，却没有挑我们的结婚周年纪念日，这说明我又一次把“我自己”凌驾于“我们两人”之上。此时此刻，我的心中涌起了对艾米莉的思念，但那苦乐参半的回忆随即消失了踪影。我又伸出手指摁着数字，一声又一声的警报不停地发出倒计时，我也变得越来越惊慌失措，警报装置终于响起了有人入侵时那种刺耳的响声。

    “呜哇……呜哇……呜哇 ！”

    按说这时我的手机应该跟着响起来，以便让我解除警报——“这是你的主人，傻瓜蛋”。可是手机并没有响，我等了整整一分钟，那架警报装置让我想起了电影中的场景，影片讲的是一艘被鱼雷击中的潜艇。眼下正值七月，这间密不透风的屋子里弥漫着滚滚热气，正在一波接一波地向我袭来，我的衬衫后背早就已经湿透。“见鬼，艾米莉。”我一边暗自心想，一边打量着警报装置，想要找到生产商的号码，却什么也没有找到。我拉过一把椅子，站上去用力把报警器从墙上拽了下来，结果报警器的一头还晃悠悠地连着电线，这时我的手机终于响了，电话那头出现了一个欠揍的声音，问我艾米莉的第一只宠物叫什么名字。

    “呜哇……呜哇……呜哇 ！”

    电话那头的人真是十分不识时务，那声音既自鸣得意又漠不关心，而且十分任性；问的问题也十分不识时务，因为我不知道那个问题的答案，这事简直让我火冒三丈。不管我攻克了多少条提示，我的面前总会冒出一些关于艾米莉的鸡毛蒜皮，一下子害得我英雄气短。

    “瞧，我是尼克·邓恩，这是我父亲的房子，这报警器是我装的。”我厉声说道，“谁让你管我太太的第一只宠物叫什么名字！”

    “呜哇……呜哇……呜哇 ！”

    “请不要用这种口气跟我说话，先生。”

    “听着，我只不过是进我父亲的宅邸来拿件东西，马上就走，不行吗？”

    “我必须立刻通知警方。”

    “你能不能把那该死的报警器关上，让我的脑子清静一下？”

    “呜哇……呜哇……呜哇 ！”

    “报警器关上了。”

    “报警器关上个屁。”

    “先生，我已经警告过你一次，请不要用这种口气跟我说话。”

    “他妈的贱人。”我在心中暗自骂道。

    “你知道吗？算了吧，他妈的，少废话。”

    我一把掐了电话，却突然记起了艾米莉养的第一只猫叫什么名字：斯图尔特。

    我又打了回去，这次遇上了另一位客服小姐，一名通情达理的客服。客服小姐关掉了报警器，还向警方销了案，上帝保佑这位好心人吧，我实在是没有心情跟警方解释一通了。

    我坐在薄薄的廉价地毯上，强令自己呼吸，一颗心“咚咚”地跳得震