些咖啡。

    奎因先生在温暖的夜色中散步走回新居，心中一边仔细筛检今晚看见的、听到的各项重要事端。大榆树的树叶在谈着话，超大型的月宝石高挂空中，他自己的鼻子里则满是荷米欧妮·莱特在家中放置的鲜花芳香。等见到一辆单排座位的小敞篷车停在他屋子前面的路边石旁，车内没有亮光，而且没有人在里面后，一晚的香甜感觉顿时消散。这样的夜晚，应该有事发生。一片暗灰色的云朵掩住了明月，奎因先生从草坪边缘无声息地走向他的小房子。可以看见房子门廊上有个火星亮光，在大约一个男人腰部高的地方，前后晃动着。

    “我猜你就是史密斯先生吧？”

    一个女低音在说话，那声音的质地，好像外围有点磨毛了，并且带着嘲弄的味道。

    “你好！”他回应着，边踏上门廊阶梯。“你介意我打开门廊电灯吗？这里真暗——”

    “开吧，我对你和你对我一样好奇，我也想看看你呢！”

    埃勒里轻触电灯开关。她蟋缩在角落的秋千里，正从香烟喷出的烟气后对他眨眼看着。皮制的浅灰色长裤紧绷着臀部，开士米羊毛衫把她的胸形大胆地雕塑出来。站在一富之遥的埃勒里，立刻得到的大略印象是：一种世俗的、过熟的、并不断在增长着的苦涩。她笑笑——他认为那个笑容有点儿紧张——然后将香烟从栏杆上往黑暗中一丢。

    “你现在可以关灯了，史密斯先生。反正我是个丑八怪；再者，我不该希望我的家人因为知道我就在附近而觉得不好意思。”

    埃勒里依言关上门廊电灯。

    “这么说，你就是洛拉·莱特了。”

    这就是那个和人私奔，结果离了婚返回家乡，莱特一家人提也不提的大女儿。

    “听起来好像我的事你什么也不知道！”洛拉·莱特又笑起来，笑声末尾转变成打嗝。“抱歉，第七杯苏格兰威士忌的第七次打嗝。你知道，我是很有名的——莱特家那个爱喝酒的女儿。”

    埃勒里不由得一笑。

    “这恶毒的流言我倒是听说了。”

    “根据这些日子以来听说的奉承传闻，我本来已经有准备要厌恶你这个人了；不过，实际上看起来，你倒是还好。握握手吧！”

    秋千吱嘎一响，脚步声混合着高低不调和的笑声，她在黑暗中摸索，手掌的湿热触及他的脖子，他连忙伸手抓稳她手臂，免得她跌倒。

    “瞧，”他说，“你该在第六杯时就停止别喝了。”

    她把手掌顶住他浆挺的衬衫，用力一推。

    “呵，好个吉拉尼莫！那家伙肯定觉得这个洛拉臭死了。”他听见她踉跄走回秋千的脚步声，然后是秋千的吱嘎声。“哦，大名鼎鼎的作家史密斯先生，说说你对我们这些人的看法吧？侏儒和巨人，甜的和酸的，暴牙的和花言巧语的杂志广告——全是写书的好材料，啊？”

    “很好的材料。”

    “你可来对地方了。”洛拉·莱特点燃又一支烟，打火机的火焰抖动着。“莱特镇！爱饶舌的，坏心肠的，偏狭的——伟大的美国烂泥巴！比纽约或马赛后院的小块床单还要脏。”

    “喔，这我倒不晓得，”奎因先生争辩道。“我前前后后陆续四处看，对我而言，它是个相当不错的地方。”

    “不错！”她笑起来。“别吓我了。我是在这里出生的，它肮脏不堪——是污秽的孕育之地。”

    “如果是这样，”奎因先生反问，“你干嘛还回来？”

    她香烟头的红光很快连续闪了三次。

    “这不干你的事。你喜欢我家人吗？”

    “非常喜欢。你和你妹妹帕特丽夏很像，身材也一样好。”

    “唯一的差别在于，帕特丽夏年轻，而我的光彩正在消褪